Анатолий Солоницын. Странствия артиста: вместе с Андреем Тарковским

– Да, конечно… Но иногда мне кажется, что профессии актера как таковой нет вообще… Ее придумали… На сцену и в кино так много людей идут ради тщеславия. Женщины особенно. Да и мужчины немногим лучше. Жажда славы, поклонения… Еще хуже, когда эти качества выставляются напоказ как добродетели.

На днях-то, вспомни, смотрели по телевизору… Этот режиссер прямо сказал, что «скромность – прямой путь к забвению». Выходит, мы просто обязаны быть нескромными, что ли? Да еще и улыбался, балбес, очень довольный собой…

– Но ведь не только тщеславие выводит людей на сцену и в кино. Вот у тебя какие были побудительные мотивы?

– Ты имеешь в виду Тину Григорьевну? Она заставила меня выучить отрывок из «Войны и мира», а я не хотел, потому что считал, что зазубривание есть глупость… Потом выучил, чтобы отвязаться… Потом уже необходимо было выступить, потому что слово дал… Она, конечно, поступила как умный педагог – решила посмотреть, на что я способен. Она как будто предчувствовала во мне актерские способности…

– С того момента у тебя и родилась мечта стать актером?

– Может быть.

– А когда ты раз за разом не попадал в вуз, что тебя заставляло идти на экзамены снова и снова?

– Хотел заниматься искусством. Помнишь, мы сидели с тобой на кухне, когда я вернулся из Москвы, и ты спросил: «Что теперь будешь делать?» Я ответил: «Я думаю, что нигде не принесу людям столько пользы, как в актерской профессии»…

– То есть в то время ты твердо определил, кем тебе быть в жизни? И где лучше всего раскроются твои способности?

– Да. Я, конечно, не знал, что в актерской профессии столько шелухи… Например, актера называют «личностью» только ради того, чтобы ему польстить… Бывает так, бывает. Вообще, в актерской среде много фальши, неискренности… Сыграет какой-нибудь посредственный актер крупного начальника – вот тебе и «личность». Николай Симонов играл Протасова. Это что, не личность? А сколько глупости нагорожено про так называемую современность… Вот у Достоевского прочел. Посмотри, там закладка… Да, вот:

«В том-то и признак настоящего искусства, что оно всегда современно, насущно-полезно. <…> Искусства же несовременного, не соответствующего современным потребностям, и совсем быть не может. Если оно и есть, то оно не искусство. <…> начиная с начала мира до настоящего времени, искусство никогда не оставляло человека, всегда отвечало его потребностям и его идеалу, всегда помогало ему в отыскании этого идеала, – рождалось с человеком, развивалось рядом с его исторической жизнию и умирало вместе с его исторической жизнию. <…> Оно всегда будет жить с человеком его настоящею жизнию, больше оно ничего не может сделать. Следственно, оно останется навсегда верно действительности».

Вот и весь вопрос о современности. Для меня современно то искусство, когда оно хорошо, качественно. С точки зрения профессионализма.

– Какие фильмы ты относишь к этому рангу?

– Ну, например, «Жанну д’Арк» Брессона. Из наших – «Мать» Пудовкина…

– А из современных?

– Мне неловко говорить, так как в некоторых из этих фильмов я снимался… Я, разумеется, очень субъективен. Но взять хотя бы «Пастораль» Иоселиани. Это же изумительный фильм… Очень мне нравится Элем Климов – по-моему, он мог бы поставить «Мастера и Маргариту»… У него есть все данные для этого– он может сделать и гротеск, сатиру, и выткать тонкий психологический рисунок… Теперь ведь в режиссуру лезут все кому не лень. У меня спрашивали: «А вы не хотите стать режиссером?» Я отвечал: «Не хочу». Потому что в режиссеры идут из актеров кто побойчее, кто понахальней. Мол, а я что, хуже? И не понимают, что быть режиссером – это значит быть философом, это значит иметь что-то такое сказать людям, что ты выстрадал, вызнал в жизни, а не красиво развести актеров в кадре или взять мегафон в руки и орать толпам статистов: «Туда! Сюда!» Чаплин, по-моему, как-то верно сказал, что есть бездарные режиссеры, которые на съемках чувствуют себя полководцами… Это тщеславие, возведенное в чудовищную степень… Иногда мне хотелось такому режиссеру дать подзатыльник, чтобы поставить его на место… Настоящих режиссеров, конечно, единицы. Это Вадим Абдрашитов, Никита Михалков, Алексей Герман. Я жду фильмов Болота Шамшиева, Толомуша Океева, целой плеяды грузинских режиссеров – братьев Шенгелая, Резо Эсадзе… Это те режиссеры, которые создают киноискусство. А есть кинокоммерция.