Андрей Платонов, Георгий Иванов и другие…

Не стоит думать, что Россия состоит из таких абсолютно свободных людей как Петр Чаадаев. О, отнюдь! Их единицы, и они делаются ненавистны своей Родине в тех редких случаях, когда она вообще способна их понять. «Лучше всего характеризовать мысль Чаадаева, как национально-синтетическую. Синтетическая народность не склоняет головы перед фактом национального самосознания, а возносится над ним в суверенной личности, самобытной, а потому национальной» (О. М.). Поди пойми, что хотел сказать этим русский поэт и лукавец, Осип Мандельштам! Но одно… чтоб там ни было, – именно за отказ склонить голову перед фактом отсутствующего национального самосознания Чаадаев должен был расплатиться «Апологией сумасшедшего». Невиданная нравственная свобода – эта снеговая вершина, на которую взошёл одинокий ум Чаадаева, – явление по глубинной сути русское, но залегающее гораздо глубже фактов и гораздо выше национального самосознания, – обеспечила Чаадаеву не только при жизни, но и после смерти одиночество и скрытое (а то и явное) недоброжелательство. Россия и русские, начиная от квадратноголовых царей и кончая яйцеголовыми профессиональными патриотами, не желают слышать о России и о себе то, что сказал о ней и о них Петр Чаадаев. Россия и Фридриха Горенштейна не желает слышать. Только его не желают слушать лет 30, а Чаадаева – уже два века. За своих гениев Россия платит страшную, непомерную цену! За высочайший проникнутый апокалиптикой аполлонизм[8] Чайковского, Рахманинова, молодого Скрябина, за сингулярность таких редчайших светоносных аполлонических личностей, как Чаадаев, Достоевский, Бердяев, Платонов, Мандельштам, Горенштейн, – Россия платит кошмаром тотального дионисийского нигилизма, завистливого, ничего не прощающего и склонного сравнять с землей всё, что над ней возвышается. Искушаемая тёмным буйством, бессмысленным и беспощадным, Россия и теперь остаётся там, где увидел её 200 лет назад Александр Сергеевич Пушкин: в диком барстве и тощем рабстве.

Не видя слез, не внемля стона,
На пагубу людей избранное Судьбой,
Здесь Барство дикое, без чувства, без
Закона Присвоило себе насильственной лозой
И труд, и собственность, и время земледельца.
Склонясь на чуждый плуг, покорствуя бичам,
Здесь Рабство тощее влачится по браздам
Неумолимого Владельца.
Здесь тягостный ярем до гроба все влекут,
Надежд и склонностей в душе питать не смея…

И надежды есть и склонности, но как питать их, чем их питать на русской почве?

Здесь «тягостный ярём до гроба все влекут…»

Пагубно русское пьянство – это универсальное лекарство и нигилизма и апокалиптики, от истории и необходимости в ней жить и действовать, от обязанности держать себя во внятных разумных формах, предписываемых историей. Русское пьянство в подоплёке совершенно атеистично. Оно есть отказ принять тяготу, понести крест. Здесь безнадежно лопается презерватив богоносности, который так старался натянуть Фёдор Михайлович Достоевский на гигантский вечно эрегированный и совершенно языческий фаллос русского дионисизма.