Ангел страха

Но едва ли не самое любопытное в материальной обстановке нашей жизни это — факт существования улиц. Когда я думаю об улице наших дней (а мир давно узнал улицы; вероятно, еще со времен Атлантиды, с тех пор как стал делить землю и воздух), я мысленно притовополагаю ее понятию дома. Там, где кончается дом, там вступает в свои права улица. Это два отдельных мира, управляющихся своими особенными совершенно противоположными законами. Дом — место, где все — свои, где даже приходящие чужие рассматриваются, как свои. Улица, напротив, является местом, где все — чужие, где даже свои ведут себя друг с другом, как чужие. Таков этикет улицы. На улице не смеются, не плачут. На улице проходят мимо несчастия, мимо просьбы, мимо радости. Встречаясь друг с другом, люди смотрят один на другого, как на пустое место. Равнодушие — таков этикет улицы; холодность — такова ее маска. Если в вашем доме кто-либо из посетивших вас, даже совершенно посторонних, почувствует себя худо, вы обязаны оказать первую помощь. На улице вы хладнокровно проходите мимо; если вы наклонитесь над погибающим, вы почувствуете, что совершили неловкость: вы нарушили этикет улицы. На улице вы более, чем где-нибудь, далеки от людей, даже если бы вокруг вас совершалось оживленнейшее движение.

Дом и улица — вот два культурных устоя, на которых покоится жизнь ветхого человечества, ибо мы живем все еще в ветхом завете. Блаженное человечество грядущих когда-то веков будет говорить о нас, как мы теперь говорим о людях эпохи свайных построек. Его школьники будут путать во время ответов эпохи Кира, Тамерлана и Китченера и, несмотря на то, будут получать удовлетворительный балл. Даль веков сольет в един образ — Ноя и праведника наших дней. Меньшее расстояние будет разделять Лондон и Ниневию, Москву и Гелиополис, чем людей будущего и нашего века, ибо, несмотря на пар и электричество, на проповедь любви и успехи наук и искусств, наши города лишь гигантские преемники Рима и Вавилона. Поистине, мы — Новая Атлантида, мы последний обломок ветхого человечества.

Можно бы написать целую книгу: «Современное человечество в домах и на улице». Несомненно, улица есть порождение гения нашей эпохи, который, по преимуществу, есть дух злобы и одиночества. Только в его черном сердце могла возникнуть идея этой двойственной жизни. Живя друг с другом, мы все остаемся одинокими. Улица является лишь видимым выражением отдельных человеческих одиночеств, тоскующих одно около другого. Факт одиночества проходит через всю нашу жизнь и приобретает себе внешнее выражение: улицы разделены на дома, дома — на комнаты и часто даже в комнатах ставят ширмы. Мы стремимся прятать друг от друга не только нашу душу, но и лицо.

Мы все живем за свой личный страх и ответственность, как материально так и духовно. Наша литература есть живое выражение этого духовного одиночества: каждая книга есть обособленный мир; чем она гениальнее, тем более одинока. Наши вожди и пророки не сходятся между собою. Прозорливейшие и мудрейшие из нас насмехаются друг над другом, упрекая один другого в тупоумии. Никогда еще человечество, быть может, не уходило так далеко в отдельные свои единицы, никогда еще так низко не преклонялось оно предо всем тем, что составляет его внутреннюю обособленность: я разумею современное преклонение пред национализмом и индивидуализмом.

Наши дни это — дни культа личности и собственности. Личность огораживает себя высокими стенами, строит себе безвыходные и комфортабельные темницы, покрытые сверху крышею, похожею на могильную плиту. А за дверью нашего входа, как страшный призрак, как мертвая, равнодушная пропасть, зияет улица, улица, созданная духом взаимной нашей ненависти и безучастия.

Вот они, ее блистающие, нарядные плиты; вот молчаливо протянувшиеся проволоки, по которым спешит промчаться наше слово; вот люди и лошади, торопящиеся вырваться из этого мира пустоты, хаоса и одиночества. Горе вам, если у вас нет дома, если тело ваше иззябло или, что еще того хуже, вы внезапно ощутили жажду тепла в вашей душе, если в нее заполз змеею холод жизни: остерегитесь тогда стучаться у незнакомых подъездов, остерегитесь плакать и кричать от отчаяния. Идите и плачьте на больших дорогах. Идите в леса и топи, плачьте у рек и озер, и вы будете скорее услышаны…