Ангел тьмы

На представление всех этих свидетельских показаний ушел лишь день, и в совокупности они, как сказал мистер Пиктон, еще больше доказывали (как будто нам требовалось подобное доказательство), что мистер Дэрроу был подлинным мастером отрицательной аргументации. Даже не выставляя свою клиентку в качестве свидетельницы (что всегда в процессах об убийстве было для защиты делом опасным), он умудрился разорвать утверждения обвинения с настолько вывернутой логикой – да попросту шиворот-навыворот, – что в ней, казалось, даже имелся определенный смысл. Поначалу сбитые с толку, присяжные потихоньку начали соглашаться, и все безнадежные попытки мистера Пиктона доказать, что это попросту словесное жульничество в чистом виде – утверждать, что человек обязан быть невиновным только потому, что он вменяем, а преступление, в котором его обвиняют, безумно, – лишь заставили его показаться, как он и сказал прошлым вечером, голосом былой эпохи. Вывернутая, отрицательная логика мистера Дэрроу оставляла ощущение нового века, современного мышления – и, собственно, таковой и была; но, согласно тем же словам мистера Пиктона прошлым вечером, новизна не наделяла ее ни честью, ни респектабельностью – только более эффективным воздействием на присяжных. Что в итоге, я полагаю, большинство юристов всегда и считали единственным значимым прогрессом.

Мистер Дэрроу еще не закончил свое выступление и теоретически, если бы пожелал, мог вызвать Либби Хатч в качестве свидетельницы в понедельник – но в этом не было необходимости. Ее маленький спектакль во время показаний Клары оказался куда как действеннее любых возможных свидетельств, которые она могла привести в доказательство своей заботы о детях; и если бы мистер Пиктон замахнулся на нее во время перекрестного допроса (самому обвинению не разрешалось вызывать ответчицу), это привело бы лишь к неприятностям. Нет, со стороны мистера Дэрроу было проще оставить ее как есть: заплаканной вдовой и любящей матерью, чья жизнь оказалась искалечена ужасными потерями и трагедиями и которую, при всех ее героических стараниях преодолеть море забот, теперь преследовало обвинение штата, запутавшееся в своей попытке разрешить чудовищное старое преступление, и алиенист, стремящийся восстановить свою репутацию.

Так что теперь нетрудно было понять, почему новости, привезенные нами из Троя, так мало способствовали утешению наших друзей: вопрос о том, что же в прошлом Либби Хатч сделало ее такой, какой она стала сегодня, или заставило ее застрелить той ночью своих троих детей, теперь казался ушедшим поездом. Как сказал вчера Маркус, присяжным не было дела ни до каких психологических объяснений того контекста, что породил нормальную вменяемую девочку, которая в один прекрасный день смогла убить своих детей; на самом деле они прежде всего не верили, что она их убила, и попытка представления подобных свидетельств оказалась бы тщетной попыткой ухватить пустоту. Единственной пользой, которой в случае чего обернулись бы наши поиски, мог оказаться факт совершения Либби других насильственных действий за годы до ее поступления к Мюленбергам, и тогда нам, возможно, удалось бы как-то связать сии действия с текущим процессом.

Впрочем, возможность эта казалась всем довольно незначительной – всем, кроме, понятно, мисс Говард, которая отказывалась слезать с избранного ею коня до тех пор, пока он окончательно не испускал дух. И потому рано утром в субботу она собрала нашу четверку, ездившую в Трой, и усадила всех в экипаж мистера Пиктона. (Доктор хотел бы поехать с нами, но чувствовал, что просто обязан навестить в тот день ферму Вестонов и узнать, как там Клара.) Город Шагтикоук располагался в полудюжине миль от восточного берега Гудзона, что означало еще одну переправу на пароме и монотонную езду по сельским предместьям, кои не слишком отличались от территории, уже изъезженной нами в округах Саратога и Вашингтон. Мы прибыли туда и обнаружили, что местные жители готовят большие площадки для окружной ярмарки Ренсселира – и этот факт делал общую атмосферу, а заодно и настроение городских жителей, поприветливее, чем обычно: мы спросили о Фрэнклинах лишь у нескольких людей, прежде чем нашлась добрая душа, снабдившая нас весьма подробными инструкциями о том, как к ним добраться.

Ферма эта находилась к востоку от города, неподалеку от тенистой проселочной дороги, мало приспособленной для езды и заставившей меня и мисс Говард предполагать, что нас ждет очередной мрачный дом, населенный призраками былой жестокости и трагедии. Вообразите наш шок, когда, свернув на повороте ухабистой дороги, мы обнаружили по левую руку пару весьма ухоженных кукурузных полей и коровьи выпасы, огороженные недавно натянутым проволочным забором – по правую. Самым же удивительным был расположенный между полями маленький, но приятный на вид домик, обшивку которого покрывал свежий слой белой краски, а на аккуратно подстриженной лужайке имелись хорошенькие цветочные клумбы.