Ангелы и демоны литературы. Полемические заметки «непрофессионала» о «литературном цехе»

А вот другие русские литераторы, затрагивавшие тему суицида: И. С. Тургенев («Затишье», «Несчастная», «Клара Милич (После смерти)»), Л. Н. Толстой («Анна Каренина», «Живой труп»), А. Н. Островский («Гроза»), А. И. Куприн («Яма», «Гранатовый браслет»), Л. Н. Андреев (романы и повести «Иуда Искариот», «Мои записки», «Сашка Жегулев», «Дневник Сатаны» и множество рассказов), А. П. Чехов («Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня»), И. А. Бунин («Митина любовь»), Ф. Сологуб («Заложники жизни»), А. Белый, М. А. Булгаков («Морфий»), Н. Р. Эрдман («Самоубийца»), А. Н. Толстой («На острове Халки») и т. д.

Интерес к суициду и философии добровольного ухода из жизни буквально зашкаливал в среде поэтической богемы «серебряного века». Так, в 1914 году был опубликован поэтический сборник Ивана Игнатьева (настоящая фамилия – Казанский) с символичным названием «Эшафот». Кстати, наш герой был содомитом, как и многие другие поэты «серебряного века». Книгу «Эшафот» он издал с эпиграфом: «Моим любовникам посвящаю». Буквально каждое из двадцати стихотворений в этом сборнике пронизаны мотивом самоубийства. Подобно Ницше, поэт-футурист Игнатьев провозглашает мир без Бога. Вскоре после написания указанного цикла, в 1914 году, на следующий день после своей свадьбы Иван покончил жизнь самоубийством, зарезавшись бритвой. Конкретные мотивы его самоубийства остаются неизвестными. Однако духовная причина очевидна: поэт заигрался с тем, кого в Евангелии называют «человекоубийцей от начала» (Ин. 8:44). Велимир Хлебников посвятил несчастному грешнику стихи:

И на путь меж звезд морозных
Полечу я, не с молитвой.
Полечу я – мертвый, грозный —
С окровавленной бритвой».

«Серебряный век» с его демонизмом, разгулом страстей и откровенным развратом не мог не дать обильного урожая в виде суицидов среди литературной богемы. 13 августа 1911 года в Париже в номере отеля в состоянии внезапного психического расстройства покончил жизнь самоубийством, выстрелив в себя из револьвера, поэт Виктор Гофман. В 1913 году застрелился поэт Всеволод Князев – главный герой ахматовской «Поэмы без героя», один из любовников Михаила Кузмина. Ему же посвящал свои стихи Георгий Иванов. В 1914 году повесился в психиатрической лечебнице еще один талантливый поэт «серебряного века» – граф Василий Комаровский. 1916 год – поэт и переводчик Алексей Лозина-Лозинский покончил с собой (до этого уже были две попытки суицида, но они оказались неудачными). Тогда же застрелился свояк Брюсова поэт Самуил Киссин, отравилась цианистым калием Анна Мар, писавшая романы о садистах, мазохистах и лесбиянках. Талантливое дитя «серебряного века» Георгий Иванов хорошо знал нравы своей среды, когда писал: «Стал нашим хлебом цианистый калий».

В начале 90-х годов прошлого века вышла книга «Русская поэзия серебряного века. Антология»[303]. В ней хрестоматийно подобрано творчество 148 наиболее значимых поэтов «серебряного века» и приведены их краткие биографии. Из указанного общего числа поэтов, согласно данным антологии, девять закончили самоубийством – шесть человек до революции 1917 года и три – после революции (все хорошо известны – Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Марина Цветаева).

Вот лишь некоторые литературные гении из списка самоубийц (помимо тех, которые выше уже были названы): американский писатель Эрнест Хемингуэй (застрелился), английская писательница, одна из ярких представительниц феминизма в литературе Вирджиния Вулф (утопилась), американский писатель Джек Лондон (отравился морфием), австрийский писатель еврейского происхождения Стефан Цвейг (вместе с женой принял смертельную дозу снотворного), российский писатель Александр Радищев (отравился), российский писатель Всеволод Гаршин (бросился в лестничный пролет), советский писатель Андрей Соболь (застрелился), советский писатель Александр Фадеев (застрелился), японский писатель Юкио Мисима (совершил харакири), советская поэтесса Юлия Друнина (отравилась выхлопными газами в гараже) и т. д. Известно, что большинство литературных гениев страдали теми или иными психическими заболеваниями, имели плохую наследственность, проводили немало времени в психиатрических учреждениях, имели склонность к злоупотреблению спиртными напитками, «баловались» наркотиками, имели беспорядочные сексуальные связи и отклонения, участвовали в разных мистических обрядах (например, спиритические сеансы) и т. п.

Но все-таки первопричины трагедий носят духовный характер. Взять того же Владимира Маяковского. Ему советская власть приказала быть «пролетарским поэтом». Но, судя по всему, пролетарская революция разочаровала Маяковского. Он как поэт считает себя выше любой революции с ее ложными страстями. Он хочет быть настоящим поэтом, а настоящая поэзия (если судить по его дневниковым записям) неизбежно влечет смерть поэта. Сначала появляются мысли о смерти, а потом о самоубийстве. Они его преследуют, превращаются в манию, бред: