Ангелы и демоны литературы. Полемические заметки «непрофессионала» о «литературном цехе»

Тут я могу сослаться на святителя Игнатия (Брянчанинова), который говорил, что в идеале источником литературного слова должна стать молитва: «Займитесь постоянно и смиренно, устранив от себя всякое разгорячение, молитвою покаяния, которою Вы занимаетесь: из нее почерпайте вдохновение для писаний Ваших. Затем подвергните собственной строгой критике писания Ваши и, при свете совести Вашей, просвещенной молитвою покаяния, извергните беспощадно из Ваших сочинений всё, что принадлежит к духу мира, что чуждо духу Христову. Горе смеющимся ныне! Это слова Христовы! Это определение, исшедшее от Бога! Невозможно устранить их никаким словоизвинением»[310].

Литература в «сухом остатке»

Давайте юношеству отдыхать на чудных рассказах из Ветхого и Нового Заветов, прикуйте его мысль, воображение к жизни Спасителя; заставьте сделаться близкой сердцу Книгу книг, т. е. Евангелие.

Иван Андреевич Крылов, русский поэт и баснописец

Стремиться к небу должен гений,

Обязан истинный поэт
Для вдохновенных песнопений
Избрать возвышенный предмет.

Александр Сергеевич Пушкин,

русский поэт

Для чего нужна литература?

После знакомства со всем выше написанным читатель задаст ряд законных вопросов: Зачем нужна литература? Какая нужна литература? Нужна ли она вообще? Или лучше последовать призыву героя пьесы А. С. Грибоедова (1795–1829) «Горе от ума» (1824) Фамусова? Напомню его слова:

Уж коли зло пресечь,
Забрать все книги бы да сжечь.

Школьные и вузовские учебники по литературе внятного ответа, как правило, не содержат. Суть порой очень заумных предисловий и введений подобных учебников сводится к очень банальному ответу: литературу надо изучать для того, чтобы быть образованным. А для чего надо быть образованным и что такое образованность? – ответы на эти вопросы остаются «за кадром» учебников. Не только учебников по литературе, но и по другим предметам. А не слишком ли много мы ждем от учебников, если принятый в 2012 году Федеральный закон «Об образовании в Российской Федерации», содержащий аж 111 статей, не дает внятного ответа на вопрос, что же такое образование и каковы его цели? Длиннющий список целей образования, содержащийся в статье 2 закона, венчает формулировка: «удовлетворение его (человека – В. К.) образовательных потребностей и интересов»[311].

Вот это сущая правда: в 99 % случаев человек сегодня приходит в школу и затем в университет ради того, чтобы удовлетворить свой «образовательный интерес». А он банально прост: получить «корочки», самообразование в его первоначальном смысле сегодня не интересно ни получателю так называемых «образовательных услуг», ни учреждению, которое их предоставляет.

Иногда говорится о том, что преподавание литературы должно привить школьнику любовь к чтению. Но зачем нужна любовь к чтению, также не понятно. Когда мне говорят о любви к чтению «вообще», то почему-то на память приходит герой гоголевских «Мертвых душ» Петруша, который был слугой у Чичикова. Петруша (или Петрушка) – «просвещенный» лакей. Он испытывал тягу к книгам и постоянно что-то читал. Правда, смысл книг он мало понимал, но получает глубокое удовлетворение, удовольствие от самого процесса чтения: «…имел даже благородное побуждение к просвещению, то есть чтению книг, содержанием которых не затруднялся: ему было совершенно всё равно, похождение ли влюбленного героя, просто букварь или молитвенник, – он всё читал с равным вниманием; если бы ему подвернули химию, он и от нее бы не отказался. Ему нравилось не то, о чем читал он, но больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого чтения, что вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое иной раз черт знает что и значит…» Порой и сегодня мне приходится видеть таких «Петрушек», которые читают всё подряд, а в голове в лучшем случае ничего не остается, а в худшем случае возникает сумбур, грозящий умственным и душевным помешательством.

Также говорится о том, что литература воспитывает в человеке чувство прекрасного, выполняет эстетическую функцию. Можно было бы с этим согласиться. Но вот всё чаще в учебниках и учебных пособиях по литературе мы встречаем ссылки на произведения так называемых «постмодернистов» и «концептуалистов», экспериментирующих с «формами». А формы эти выражают самое настоящее безобразие. Если еще в начале текущего столетия литературный постмодернизм внедрялся в высшей школе, то сегодня это литературное безобразие проникает уже в среднюю школу[312].