Ангелы и демоны литературы. Полемические заметки «непрофессионала» о «литературном цехе»

В качестве примера можно привести эссе известного современного писателя Михаила Веллера «Русская классика как яд национальной депрессии»[313]. Оно очень едкое, может быть, не во всем справедливое, но заслуживает внимания. Вот постановка вопроса Михаилом Веллером: «Я был зван на совещание по проблемам русской литературы в школе: плохо знают, мало хотят, как поднять интерес, втиснуть всё в программу… Тогда у меня впервые и возник этот вопрос, вернее – вдруг сформулировался: а с кого подростку брать пример из героев русской классики? Кому подражать? Чему его эта классика учит? Строго-то говоря? К чему его призывают шедевры великой русской литературы? Они ему жить хоть как-то помогают? Лучше делают? Лишние люди Онегин и Печорин? Убийца Раскольников? Изменившая мужу и бросившаяся под поезд Анна Каренина? Они его чему учат? Какой, простите, пример подают? В школе-то я такие вопросы и вообразить себе не мог, думать даже не смел… И тогда – вопрос ужасный как следствие, недопустимый, кощунственный просто вопрос: а что ему русская классическая литература дает? Она ему на кой черт нужна? Чем интересна? Он вот для себя, для своей жизни, по своим интересам – что там может почерпнуть?»

А вот некоторые умозаключения Веллера по затронутой им теме: «Если у русского классика не восторжествует зло – он просто спать спокойно не сможет!.. Русская классическая литература выковала образ злокачественного неудачника. Жертвы властей, общества, нравов, жертвы человеческого несовершенства и собственной слабости воли и характера. Этот образ растиражирован и вчеканивается в мозги.

И русская классическая литература может оказывать на человека то благое влияние, что делает его умнее и порядочнее: она глубоко копает жизнь и призывает милость к падшим, справедливость и милосердие проповедует.

Но! Более русская классическая литература может оказать – и оказывает, жить и так трудно – то вредоносное и разрушительное влияние на мировоззрение человека и на его характер, что она проникнута пессимизмом, депрессией, ее герои страдают всеми формами комплекса неполноценности, не хотят и не умеют бороться и добиваться цели, да и цели их ничтожны, если вообще бывают».

Формулировка жесткая, но заставляет задуматься о том, какой же вклад внесла (и продолжает вносить) художественная литература в жизнь русского общества. А также о том, какие книги читать, а какие не стоит. А также о том, как преподавать литературу в школе. И т. д., и т. п.

Об отрицательном герое. Метод «от обратного» или «чернуха»?

Что удивительно: в литературных произведениях даже тех писателей, которые постоянно думают об Идеале и ищут Идеал, герои их так же далеки от Идеала, как Земля от Солнца. А некоторые герои являются антиподами Идеала. Здесь действует метод «от обратного»: писатель ни в коем случае не хочет такого посредственного или отрицательного героя сделать предметом (объектом) подражания. Наоборот, такой негативный герой заставляет читателя задуматься о его противоположности, напоминает ему о евангельском Идеале.

Святитель Игнатий (Брянчанинов) допускал изображение зла в литературном произведении, но обязательно вкупе с наказанием, и называл это «душеполезным познанием зла», т. е. таким познанием, которое, «не смешиваясь со грехом, хранит от зла себя и ближних»[314].

На просторах интернета уже давно ведутся дискуссии о том, кого из персонажей русской литературы относить к положительным, а кого – к отрицательным героям. И нужны ли нам вообще эти самые отрицательные герои? Некоторые участники дискуссий считают, что отрицательные герои также важны для воспитания читательской аудитории, особенно молодежи.

Вот, например, герой романа Достоевского «Преступление и наказание» Свидригайлов. Во всех учебниках по литературе его однозначно заносят в «черный список» героев. Дворянин, служивший в кавалерии, вдовец, шлявшийся по Петербургу, лицемер и шулер. В свое время был выкуплен женой из тюрьмы, семь лет жил в деревне. Циничный и развратный человек. На его совести самоубийство слуги, 14-летней девочки, возможно, отравление жены. Также домогался Дуни, сестры Родиона Раскольникова. Одним словом, законченный развратник, считающий себя свободным от нравственного закона. В итоге он кончает с собой выстрелом из револьвера.

Но, оказывается, по мнению участников дискуссии, такой герой нужен читателям. Это не пример для подражания, а наглядный урок того, как происходит убийство души человека. Получается, что таких героев можно уподобить лекарствам, содержащим яд, но такие лекарства лечат. Естественно, что передозировка яда может привести к обратному результату – смерти. Однако с таким пониманием нужности отрицательных героев согласны далеко не все.