— Добавить бы надо, — сказал небритый. — Ведь хорошо прошла, добавить бы. Добавим — будет еще лучше. Но у меня нету…
— Нету, нету, — сказал чекист, пристально глядя на третьего.
— Я плачу, чекисты, — немедленно согласился Раппопорт. — Раз надо, я плачу.
— Сам-то торгуешь? — спросил небритый.
— Примерно…
— Тогда плати. Дуй, чекист, за второй!
Чекист, не мешкая, умчался.
— Не бойсь, не удерет!.. А я сразу, как тебя увидел, понял, что ты завмаг. Вид у тебя завмага.
— Я не завмаг, — уточнил Яков Маркович. — Я Раппопорт.
— На кой мне знать твою фамилию? Я что — кадровик? Пьешь — и пей!
После этого они молчали минут двадцать, отвернувшись друг от друга и по отдельности переживая одинаковое потепление организма. Потом прибежал чекист, зажав под мышкой непочатую бутылку.
— Первым я! — заявил Раппопорт.
— Ox, и умный он, — сказал небритый чекисту. — Ну, умный!
— Я не умный, чекисты! Я дерьмо! Дайте, я буду первый. А то вы, падло, мне мало оставляете!
Прижав большим пальцем норму, он выпил свою часть и подождал, пока они опорожнили бутылку.
— Я дерьмо! — упрямо повторил Раппопорт. — Навоз, на котором взойдут цветы!
— Семью, что ль, бросил? — сочувственно спросил небритый. — Так им без тебя даже лучше.
— При чем тут семья?! Главное, жгите газеты, чекисты! Жгите, не читая!
Пожав им руки, он пошел прочь, стараясь ступать так, чтобы тротуар под ногами не ускользал в сторону. В метро Якова Марковича не пустили. Чувствуя, что он вот-вот упадет, Раппопорт уговорил таксиста, дав ему вперед пять рублей, довезти свое расплывающееся тело в Измайлово. Но не таков был журналист Тавров, чтобы просто заснуть.
С трудом попав ключом в скважину, он первым делом, не снимая плаща, прошел в комнату и стал двигать шкаф. Накренив шкаф набок, Яков Маркович вытащил из-под него толстую серую папку, а потом еще несколько листков — отдельно. Листки он бросил на пол. В ванной он развязал тесемку, чиркнул спичкой и поджег первый лист сочинения маркиза де Кюстина. На горящий лист Раппопорт положил еще, потом еще, и скоро в ванне полыхало пламя, копоть застлала потолок. Тавров начал неистово кашлять от дыма. Задыхаясь, он дожег рукопись до конца, пустил воду, чтобы остатки перестали дымиться, и вывалился из ванной. Он помнил, как сел на пол в комнате, не в силах добраться до тахты, и тут память ему изменила.
Глаза он открыл, когда почувствовал, что его трясут за плечо. Яков Маркович долго не мог сообразить, чего от него хотят. Во сне его дважды арестовывали, и он считал, что в этом ему везло: спросонья совершенно не волнуешься. Он боялся только физической боли, а пальцы так впились ему в плечо, что он застонал.
— Не надо, — жалобно попросил он, — не надо меня бить…
— Да ты что, пап? Проснись! Тебе плохо? Перед ним на коленях стоял Костя.
— Сын… — не открывая глаза, произнес Яков Маркович. — Мне очень хорошо. Только голова болит…
— Вижу, отец. Счастье еще, что ты не угорел.
Константин вошел в незапертую дверь и увидел отца, раскинувшегося навзничь на коврике возле тахты. На животе у него спали, свернувшись, обе кошки. Испугавшись, Костя мгновенно представил самое худшее и все, что за этим худшим следует. Но тут же сообразил, что тогда кошки на нем не грелись бы. Отец причмокивал и время от времени повторял: «Жгите газеты, не читая!» Водкой несло даже от кошек. Подложив отцу под голову подушку, Костя уселся за стол читать листки, брошенные на пол.
Листки оказались сочинением, написанным журналистом Тавровым в жанре, который он открыл и назвал клеветоном. Это был клеветон Таврова на самого себя. Яков Маркович писал за всех и обо всех, о нем же (если не считать доносов) не писал никто и никогда. Поэтому Тавров решил заранее, на тот случай, когда это понадобится, самолично подготовить о себе статью, чтобы ее в любую минуту могли опубликовать. А то ведь, если сам о себе не побеспокоишься, сделают хуже, недостаточно профессионально. Клеветон «Газетный власовец» был создан в лучших традициях отечественной партийной печати. В клеветоне был использован полный набор ярлыков из раппопортовского конструктора: двурушник, предатель Родины, растленный тип, внутренний эмигрант, продавшийся сионистской разведке, злобный отщепенец, грязный провокатор.
— Что это, пап?
— Это? — Яков Маркович сел, опершись спиной о тахту. — Кто знает, сынок? Может, это скоро понадобится…
— А ты не хотел бы уехать, отец?
— Я?! Ты хочешь вызвать меня на предотъездовское соревнование? Нет, сынок. Ты молодой — у тебя еще есть слабая надежда. А я…
— И тебе не надоело?
— Ox, как надоело, Костик! Но я уж досмотрю это кино до конца! Иногда мне кажется, что евреи любят эту страну больше, чем русские. Они больше думают о ней, меньше ее пропивают. А живут они на этой земле, начиная с хазар, то есть не меньше русских. И по чистой случайности в свое время стали насаждать здесь византийскую религию, а не иудейскую. Русские привыкли заселять чужие земли. Так что логичнее им эмигрировать. К монголам, от которых частично произошли. А евреи останутся. Только карлов марлов больше не надо… Меня тошнит, Костя.