Англичанин из Лебедяни. Жизнь Евгения Замятина (1884–1937)

Вернувшись осенью того же года в Петроград, Замятин с головой ушел в проекты, начатые Горьким. Первым из них (он был запущен 4 сентября 1918 года) стал проект «Всемирная литература», целью которого было познакомить русского читателя с прогрессивными зарубежными писателями. Он также стал важным средством обеспечения небольшого дохода для писателей, находившихся под угрозой голодной смерти в условиях наступившего экономического и социального коллапса [Вейдле 2002: 104]. В последующие годы Замятин отредактирует и представит читательской аудитории «Всемирной литературы» переводы Чарльза Диккенса, Герберта Уэллса, Джека Лондона, Бернарда Шоу, Аптона Синклера, Ромена Роллана, О. Генри и других. Одним из источников информации об этом насыщенном событиями времени являются довольно язвительные дневники популярного детского писателя К. И. Чуковского, отличавшегося тем, что он с большой долей неприязни описывал своих знакомых. Не стал исключением и Замятин, которого тот, очевидно, находил невыносимым. 5 марта 1919 года Чуковский увидел Замятина «в зеленом английском костюмчике»; в мае он отметил его огромный и «неожиданный» успех во время чтения рассказа «Алатырь» на литературном вечере, где публика слушала его «благоговейно» [Чуковский 2003: 117, 127]. Оба писателя заведовали английской секцией «Всемирной литературы», так как лучше всех владели английским языком. Тогда же Замятин, Чуковский, Блок и Николай Тихонов с энтузиазмом готовили издание нового альманаха «Завтра» под редакцией Горького. Видимо, написанная в то время одноименная статья Замятина была предназначена для публикации именно в этом журнале [Галушкин и Любимова 1999: 48–49] («Завтра»); [BDIC, dossier 96]. Предполагалось, что издание не будет отражать взгляды какой-либо партии, защищая культуру, объединяя интеллигенцию и восстанавливая духовные связи с Западом; в первом томе также планировалось напечатать рассказ «Север», переработанный писателем в мае[118].

Еще одним крупным проектом стал Дом искусств, и 19 ноября 1919 года состоялось его торжественное открытие в бывшем Елисеевском дворце на Невском проспекте, организованное Горьким и Тихоновым. До революции в этом здании располагался самый роскошный в городе продовольственный магазин, петербургский аналог английского «Фортнум энд Мейсон». А. А. Блок рассказывает, что во время открытия в двух комнатах, куда смогли провести отопление, поэт Н. С. Гумилев и художник Ю. П. Анненков жадно поедали сладости и сдобу, принесенные из Елисеевского магазина, запивая их горячим чаем. В качестве дополнения к проекту «Всемирная литература» Горький организовал в Доме искусств переводческие и литературные студии для подготовки молодых писателей, а также пригласил Замятина читать лекции по сочинительскому искусству. Он выступал на такие темы: «Психология творчества», «О языке», «О сюжете и фабуле». В студии читались лекции по литературе для более чем 300 студентов, в основном из непривилегированных слоев общества. Имелась поэтическая студия под руководством Гумилева, шли занятия по сочинительству под руководством Замятина, свои курсы вели Андрей Белый, В. М. Жирмунский, а также формалисты В. Б. Шкловский, Ю. Н. Тынянов и Б. М. Эйхенбаум. Как писал сам Замятин, «в озябшем, голодном, тифозном Петербурге – была культурно-просветительная эпидемия. Литература – это не просвещение, и потому поэты и писатели – все стали лекторами. И была странная денежная единица: паек, – приобретаемая путем обмена стихов и романов – на лекции» [Галушкин и Любимова 1999: 117] («Воспоминания о Блоке» (1921)). Дом искусств также предоставил комнаты для жилья более 60 писателям, в том числе Гумилеву[119], Тихонову, О. Д. Форш[120], М. Л. Слонимскому, М. М. Зощенко и О. Э. Мандельштаму. Люди из бывшей прислуги Елисеева тоже все еще жили здесь и убирались в комнатах писателей. Когда весь остальной город погружался во тьму, это место оставалось наполнено светом, теплом и музыкой. В нем были парадный зал с зеркалами и экстравагантный внутренний декор, включавший несколько скульптур Родена, и даже была какая-то еда, например знаменитые торты Елисеева. Здесь велись бесконечные разговоры – в прокуренной комнате Слонимского всегда было полно народу, и именно там зародились «Серапионовы братья».