Английский детектив. Лучшее за 200 лет

На этой патетической ноте инспектор Ледоу закончил свою речь.

Грегори Браун-Смит, искренне потрясенный, еще долго молчал. А когда наконец нашел в себе силы заговорить, то первым делом ответил на заключительную реплику инспектора:

– И вашей проницательностью тоже, друг мой. Теперь все встало на свои места. И вот, что я вам скажу, Чарльз, – добавил он с извиняющейся улыбкой. – Ваша блестящая теория окончательно убедила меня в том, что искать пропавшие драгоценности – бесполезная затея. Если мистер Кадоген и был замешан в этом преступлении, то, вне всякого сомнения, являлся лишь исполнителем. Такие вещи не крадут для себя. А если кто даже и попытается продать добычу самостоятельно, то разделит участь несчастного мистера Эблуайта. Да и в любом случае от исполнителя желательно избавиться. Как раз то, что Кадоген прожил еще четырнадцать лет, – лучшее доказательство его невиновности.

Инспектор кисло усмехнулся, посмотрел на часы и сокрушенно покачал головой. Было уже без четверти девять.

– Я, конечно, изложу ваши соображения комиссару Хорвуду. Но, боюсь, это ничего не изменит. От полиции требуют действий, и она будет действовать. Поэтому не удивляйтесь, Грегори, если я через несколько дней зайду к вам за новой порцией справочной литературы.

Он забрал со стола изрядно полегчавший саквояж, пожал руку Брауну-Смиту и церемонно кивнул Сангуме, одарившему его в ответ загадочным взглядом брамина. Однако у самых дверей Ледоу, вдруг остановившись, обернулся к библиотекарю.

– Помните, я мимоходом упомянул о краже столового серебра. Хотите расскажу, кто его украл?

– Что за вопрос? Конечно хочу.

– Вы только не смейтесь, Грегори, но это был дворецкий. Впрочем, самое забавное – это то, как я его разоблачил. Этот еще далекий от седой старости уроженец Йоркшира тоже любил на досуге почитать, причем именно «Робинзона Крузо». Такое совпадение не могло оказаться простой случайностью. Это был знак свыше. Я пытался объяснить все инспектору, но тот лишь отмахнулся от меня. Тогда я решил самостоятельно проследить за этим парнем и не обманулся в своих надеждах. Выждав неделю, дворецкий все-таки отправился в один ломбард очень сомнительной славы, где и был схвачен с поличным. Вот такая история. Нет, что ни говорите, а жить и работать в настолько читающей стране совсем не просто. И преступникам, и полицейским.

– И библиотекарям, – согласился с ним Браун-Смит.

А. В. Сеймур

Сеймур по «загадочности» превзошел даже Сквайрза, у которого, по крайней мере, есть имя (подлинное ли – другой вопрос). В случае же с Сеймуром нам известны лишь инициалы. Этот таинственный автор отметился в 1920-х годах рядом очень интересных рассказов, для которых характерно гармоничное вписывание детективного сюжета в школьный, подростковый антураж. Причем детали этого весьма непростого мира Сеймуру известны настолько хорошо, что трудно усомниться: английскую школу первой четверти ХХ века он знал «изнутри». И, скорее всего, не просто как ученик…

Согласно одной из версий, это, возможно, представитель учительской профессии, который скрылся под псевдонимом, обоснованно заподозрив, что педагогическое начальство сочтет его литературные опыты чем-то «неподобающим». (Что налицо именно псевдоним, сомнений нет: тот же рассказ «Криптограмма Джимми Брауна» ведется не просто от первого лица, но как бы от собственного имени, Сеймур там не только повествователь, а еще и участник событий.) В таком случае интересно бы узнать, кто перед нами: опытный преподаватель – или же, наоборот, молодой учитель, сам недавний выпускник, у которого еще очень свежи воспоминания мальчишеских лет?

Так или иначе, обстановку подросткового конкурса лимериков (стихотворных произведений особого, специфически английского поэтического жанра), связанных с ней неловкостей, шуток (иногда натужных) и розыгрышей (порой ненамеренных) Сеймур буквально чувствует кожей – и воссоздает с явным наслаждением. А еще он мастер передавать особенности молодежного жаргона (нет, в переводе этот сленг отнюдь не осовременен: просто разница между реальной манерой общения нынешних подростков и их сверстников почти столетней давности куда меньше, чем может показаться!).