Angst

Казалось бы, такому антигерою невозможно ни сопереживать, ни симпатизировать: это не благородный разбойник с трагической судьбой и не хладнокровный интеллектуал с продуманным до мелочей планом. Клоун из поздних комиксов DC вызывает лишь одну эмоцию – животный страх. Однако сделав своих героев более приземленными и перенеся место действия в более реалистичные декорации, DC Comics, а впоследствии и Нолан, получили совершенно неожиданный эффект. Это привело к тому, что зеленоволосый неуправляемый психопат вобрал в себя все страхи современного горожанина: фанатов ультранасилия, которые избивают случайных прохожих, хашишинов, взрывающих себя во имя богов и маньяков, которые ждут свою жертву в лесополосе поздней ночью. Такое переплетение образа гротескного клоуна и вполне реальных страхов пугает и привлекает одновременно. Новый сольный фильм про Джокера с Хоакином Фениксом, по всей видимости, будет заимствовать идеи все того же The Killing Joke и расскажет нам историю становления безумного клоуна: как комедиант-неудачник встал на скользкую дорожку и за одну ночь потерял все, в том числе и разум. Если Феникс сможет сыграть на человеческих страхах и покажет нам подлинного безумца, заставив при этом сопереживать своему герою с трагичной судьбой, вполне возможно, что мы получим нового Клоуна – принца преступного мира.

Ну а интерес к нему точно уже обеспечен. Нас всегда привлекали жестокость и темные стороны человеческой личности: именно поэтому мы притормаживаем, чтобы разглядеть жуткую автокатастрофу, поэтому смотрим фильмы ужасов и порой не можем пройти мимо жестокого видео расправы над пленником. Но особенно манит нас то зло, которое таится где-то в глубине нас и нашего ближнего. И которое иногда выходит наружу. Оттого нам так интересны истории кровожадных маньяков. Не столько из-за жестокости, а потому что это чудовищное зло живет рядом с нами, возможно, в соседней квартире. Пичушкин был ничем не примечательным грузчиком, Тед Банди, изнасиловавший и убивший не меньше 30 девушек, окончил Вашингтонский университет со степенью в области психологии. Ну а клоун-убийца Гейси был примерным семьянином. Этот почти потусторонний для нормального человека мир жестокости и садизма существует в тесном переплетении с миром обывателя, так же, как чародейки и волколаки живут почти что бок о бок с обычными людьми в мире Ведьмака. И истории про жестокие убийства позволяют нам заглянуть в этот мир, «встать на самый край пропасти, но не упасть в нее». Джокер же, вобрав в себя все страхи современного горожанина – боязнь терроризма, уличной преступности и немотивированного насилия, – стал проводником в этом сверхъестественном царстве. Бледнолицый клоун с любезной улыбкой приоткрывает нам кулису и предлагает взглянуть в лицо всему тому, чего мы боимся. Тому, что таится в том числе и в нас самих. А от такого предложения, согласитесь, сложно отказаться.

03.10.18

Харизматичный убийца

Почему реальные маньяки становятся нашими кумирами и почему такие кумиры всё же нужны обществу.

Ранним январским утром 1989 года в тюрьме крохотного городка Рейфорд, штат Флорида, казнили преступника, которого ненавидела половина Америки. Две тысячи вольт прошли через тело «харизматичного убийцы» Теда Банди, приговорившего к смерти 30 человек: молодых девушек, которых он похищал и насиловал. После убийства психопат любил гримировать своих жертв: делать им макияж, переодевать и красить ногти. После этого он обязательно делал снимок на Полароид, ведь «когда ты трудишься, чтобы сделать что-то правильно, ты не хочешь забывать об этом». Ко многим девушкам Банди возвращался и после их смерти, насилуя трупы, пока они окончательно не сгнивали. Несмотря на это, вторая половина Америки обожала маньяка: девушки буквально бились за первые места на судебных заседаниях. А на одной из своих поклонниц убийца женился прямо в зале суда, где его приговорили к смертной казни.

И вот, спустя 30 лет после казни «самого бессердечного сукиного сына, которого вы только могли встретить», он снова оседлал волну популярности. Причиной хайп-цунами стали сразу два фильма, вышедшие в годовщину смерти убийцы: документальный от Netflix и художественный «Красивый, плохой, злой». И пока одни поют Банди дифирамбы, другие недоумевают, как можно боготворить одного из самых кровавых психопатов в истории США. И, конечно же, лезут со своим очень важным мнением. В дело вмешался даже сам Netflix, искренне недоумевая в Твиттере: мол, зачем поклонятся обаятельным мерзавцам, когда на свете есть столько приторно-правильных Стивов Роджерсов? Но, правда в том, что любовь к демонам навроде Банди у человека буквально в крови. И истории про них нужны не только Голливуду, чтобы пожинать хрустящие доллары, но и каждому из нас.

«Лучше бы вы меня убили»