Больше всего праведной ярости на хладный прах серийного убийцы излила Эшли Эдвардс, заявившая, что «Тед Банди не был особенным или умным. Он был просто белым». Также автор_ка в своей статье порекомендовала «всем, кто считает, что он гений, умереть». Но, так как пожелания смерти были извергнуты ртом чернокожей активистки, а не белого цисгендерного мужчины, взрыва народного негодования не последовало. Между тем, слова, что убийца «не был особенным или умным» – это, мягко говоря, лукавство. Образ Банди сильно отличался от портретов типичных маньяков. Это был успешный молодой человек со степенью в области психологии, который работал на губернатора штата Вашингтон и планировал получать второе высшее. При этом Тед Банди был чертовски обаятельным: кареглазый брюнет с обворожительной улыбкой и волевым подбородком легко флиртовал с девушками. Часто именно так он и находил своих жертв: заигрывал со студентками и предлагал им прокатиться на своем желтом «Жуке». И многие соглашались, даже не предполагая, что эта поездка станет последней.
При этом Банди не оставлял никаких улик, и детективы, у которых был лишь расплывчатый фоторобот маньяка, просто топтались на месте. Арестовали убийцу случайно: остановив «Жук» для проверки документов, офицер обнаружил в багажнике лыжную маску, наручники и множество других весёлых предметов. Улик было мало, и все лишь косвенные, однако Банди всё же предъявили обвинения в убийствах. Узнав об этом, Теодор настоял, что ему не нужен адвокат и он будет защищать себя сам. Попросив предоставить доступ в библиотеку, чтобы подготовиться к суду, он сбежал из неё, пробыв в бегах шесть суток. Однако новая тюрьма тоже не смогла удержать его в своём чреве: второй раз убийца сбежал прямо из камеры, и полиция надолго потеряет его кровавый след. Это будет стоить жизни еще нескольким жертвам.
Зло внутри
Любому здравомыслящему человеку «харизматичный убийца» покажется психопатичным мерзавцем, которому нет места в здоровом обществе. Но правда заключается в том, что в каждом из нас тлеет частичка Теда Банди. Загляните внутрь себя. В самых дальних закоулках души подчас обнаруживаются мысли настолько ужасные, что леденят кровь. Мы боимся этих мыслей, отгоняем их и ненавидим себя за то, что они вообще зародились в нашей голове. Наверняка у вас появлялось желание узнать, как нож входит в тёплую человеческую плоть, когда вы просто резали овощи. Или возникала мысль толкнуть вон того незнакомца на рельсы – не со зла, просто, чтобы увидеть, как поезд размозжит его голову. И не стройте из себя праведника: исследование психолога Дэвида Басса из Техасского университета в Остине показало, что это представляли 91% мужчин и 84% женщин.
Большую часть дня наша голова забита повседневной рутиной, однако 13% от общего количества мыслей, по данным психолога Эрика Клингера, составляют как раз те самые «тёмные фантазии», неподвластные нашей воле. И это совершенно нормально. Мысль «нет человека – нет проблемы» вшита в человеческую подкорку на генетическом уровне, ведь убийство ради выживания было обычной рутиной для наших предков. В наследство от них, по словам Басса, и досталась невольная привычка нашего мозга рисовать картины, достойные отборнейших хорроров. В добавок к этому, мы всегда обращаем больше внимания на то, что нас пугает – без этого человечество просто не выжило бы. Именно поэтому мы сбрасываем скорость, чтобы разглядеть кровавую аварию на трассе или подчас не можем удержаться от просмотров жестоких видеороликов с расчлененкой. Или же от историй про маньяков навроде Банди.
Мы любим истории про серийных убийц, потому что они позволяют прикоснуться к потустороннему миру насилия и смерти, который существует параллельно с нашим. К той нашей темной части, которая не отражается в зеркале, но регулярно напоминает о себе. Это такое «стерилизованное зло», которое можно попробовать без вреда для здоровья: своего и, что немаловажно, окружающих. И фильмы про психопатов нужны, потому что они – это отдушина, в которую выходит черная смоль из самых потаенных уголков нашего разума. Жуткие сюжеты, неважно, разыгрываются ли они в нашей голове или на телеэкране активируют «голос разума» – префронтальную кору, которая осмысливает и предостерегает нас от поспешных движений с колюще-режущими приметами и тяжкими последствиями.