Анна Ахматова. Когда мы вздумали родиться

Читаю абзац из Ахматовой: «У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил, и они часто противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель. Мне, например, из моей первой книги «Вечер» сейчас <она говорит это в конце 50-х годов> по-настоящему нравятся только строки: «Пьянея звуком голоса, похожего на твой». Мне кажется, что из этих строк выросло очень многое в моих стихах».

Теперь это стихотворение Кузмина 16-го года, из которого две строфы, снятые с хрупких фоноваликов, покрытых воском, мы сделаем усилие расслышать и ухватить слова. Я дойду до строфы, которую Даниил будет включать, прочитаю ее, и в том шелесте, в шуме времени, который придет, вы постараетесь угадать и совпасть с тем, что я прочитал. Стихотворение из сборника Кузмина «Плод зреет».

Мы в слепоте как будто не знаем,
Как тот родник, что бьется в нас, —
Божественно неисчерпаем,
Свежее и нежнее каждый раз.

Печалью взвившись, спадает весельем…

Глубже и чище родной исток…
Ведь каждый день – душе новоселье,
И каждый час – светлее чертог.

Из сердца пригоршней беру я радость,

К высоким брошу небесам
Беспечной бедности святую сладость
И все, что сделал, любя, я сам.

Звучит запись Кузмина:

Все тоньше, тоньше в эфирном горниле
Синеют тучи над купами рощ, —
И вдруг, как благость, к земле опустили
Любовь, и радугу, и дождь.

Я понимаю, что это почти безумие, но мы услышали кусочек вот этого 1920 года. В книгу «Вечер», в самое первое издание, которое я держу в руках, цикл «Читая Гамлета» не включен, во все последующие «Вечера» он входит. Ахматова стала изучать английский, чтобы читать Шекспира. И в этом маленьком диптихе вы услышите разговор Офелии с Гамлетом и слова Гамлета, парафраз на них. Одним словом, это тоже запись, сделанная в 60-е годы. Ахматова «Читая Гамлета».

Голос Ахматовой:

Читая «Гамлета»

(Первое)

У кладби́ща направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака…»
Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь, —
Пусть струится она сто веков подряд
Горностаевой мантией с плеч.

(Второе)

И как будто по ошибке
Я сказала: «Ты…»
Озарила тень улыбки
Милые черты.
От подобных оговорок
Всякий вспыхнет взор…
Я люблю тебя, как сорок
Ласковых сестер.

Павел Крючков: Число 100 прозвучало сегодня и в самом первом прочитанном стихотворении «Смуглый отрок…»: «…и столетие мы лелеем». Мы сейчас услышим голос нашего современника, близкого Ахматовой человека. В 89-м году Бродский написал стихотворение на столетие Анны Ахматовой. А через пять лет после этого в документальном фильме, снятом шведами, сказал – не о ней, а о ее стихах – некоторые слова. Но сперва реплика Анатолия Генриховича.

Анатолий Найман: В Ноттингеме была конференция в 89-м году. Бродский был в Лондоне, а я на конференции. Он прислал это стихотворение, мы по телефону условились, что я его прочту. Просто трогательно вспомнить – напомнить самому себе, как это было и как это прозвучало в Ноттингеме. И, можно допустить, в каком-то виде коснулись чужеземные слова ушей Робин Гуда в тамошнем Шервудском лесу.

Павел Крючков: Спасибо. И спасибо, скажу пользуясь случаем, библиотеке Imwerden, благодаря которой мы достали запись авторского чтения Бродским этих стихов. Сначала его реплика об Ахматовой, а потом сразу без перерыва он читает это стихотворение. Не очень хорошего качества запись, но вы все расслышите, читать мне предварительно не нужно.

Звучит запись Бродского:

Что такое Борис? Борис – это тайна микрокосма. Мандельштам – это: сухая влажность черноземных га. Марина – это: на твой безумный мир ответ один – отказ. Что такое Ахматова? Это гораздо труднее сформулировать. Очень редко вы найдете у нее автопортрет. В ранних стихах, возможно… Мне чрезвычайно трудно найти одну строчку, которая сформулирует для меня Ахматову. Это всегда сумма стихотворений. У нее нет этой тенденции сформулировать себя в одной строке. В этом опять-таки сказывается, с одной стороны, скромность, с другой – присущая ей сдержанность.

Бог сохраняет все

На столетие Анны Ахматовой