Анна выступала самой последней, было за полночь, она пела на одной из площадей, на небольшой сцене перед столиками, за которыми расположилась публика. Такая форма концертов распространена в Италии. Это что-то вроде уличных концертов, во время которых можно выпить вина, потанцевать. Когда на сцену вышла Анна и запела, итальянцы от удивления перестали танцевать, присели за столики и стали внимательно слушать. Концерт затянулся, зрители просили Анну петь ещё и ещё.
Анна устала, она хотела остаться в Форли, но Ренато отказался: «У нас оплачены номера в Милане, зачем тратить лишние деньги? Через несколько часов мы уже будем на месте». Ах, Анна, снова эта скромность и смирение! Откажись она ехать в ту злополучную ночь в Милан, сошлись на усталость… Всё было бы иначе. Но трагедия, видимо, была предначертана…
Анна Герман во время встречи с генеральным консулом Польши в Милане Збигневом Скверковским.
Фото из архива автора
Автокатастрофа
В мемуарах Анна описала момент катастрофы: «Сначала мы ехали улицами спящего городка, потом Ренато всё же остановил свой выбор на автостраде. В дальнейшем именно это решение оказалось спасительным. На автостраде рано или поздно должны были заметить, что произошла катастрофа и оказать помощь, в то время как на другой, менее оживленной, дороге никто не помешал бы мне спокойно перенестись в мир иной. Важным это оказалось только для меня, так как Ренато получил перелом кисти и ноги. К счастью, от этого не умирают.
Итак, мы ехали по автостраде. Я много и громко говорила, не слишком даже себя к этому принуждая, поскольку вызванное концертом возбуждение держится обычно ещё довольно долго. Думала также, что тем самым не дам задремать Ренато и мы благополучно доберёмся до Милана. Но двадцатилетний организм усталого юноши, очевидно, стремился устранить все, что мешало ему уснуть и таким путем восстановить жизненные силы.
…Внезапно нас несколько раз подбросило, как если бы машина нарвалась на ухабы вместо того, чтобы скользить по гладкому, как зеркало, шоссе. Затем наступила тьма и тишина.
Всё свершилось за какую-то долю секунды. Я ощутила – отчетливо это помню – панический ужас при мысли о том, что могу заживо сгореть в машине.
Чувство охватившего меня в ту минуту ужаса помню очень хорошо.
Катастрофа произошла.
Утром нашу машину заметил ехавший по автостраде водитель грузовика. Она была вдребезги разбита, и лишь красный цвет кузова напоминал о её былой элегантности. Ренато не «вылетел» из машины, а я оказалась далеко от останков «Фиата», отброшенная какой-то страшной силой…»
(из книги Анны Герман «Вернись в Сорренто?..»)
Неделя без сознания