Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

В первый год моего обучения в Северо-Западном университете по выходным я иногда играла концерты с группой музыкантов немного старше меня, которых я знала со времен того горнолыжного фестиваля, где все сходили с ума. Некоторые из них на постоянной основе были фрилансерами, другие – учителями, а один был виолончелистом Чикагской симфонии. Марко, альтист, был подрядчиком и обрабатывал запросы на музыку для мероприятий и собраний для полчищ своих талантливых друзей, лучших коллективов, которые он мог найти. А еще на каждое выступление он приносил огромные папки, где было все – от квартетов Моцарта до The Beatles, так что мы могли играть по заявкам.

В большинстве городов есть куча таких Марко. Они используют свои связи с музыкантами – студентами, недавними выпускниками, опытными профессионалами, – чтобы найти лучшую группу для вашего мероприятия.

Конечно, есть и огромное количество подражателей Марко. Это плохие музыканты, у которых нет талантливых друзей или папок, забитых всевозможной музыкой, но они заявляют, что работают на высоком уровне. К счастью, теперь у всех этих музыкантов есть собственные сайты и каналы на YouTube, так что вы можете оценить их работу перед тем, как подписывать контракт.

ТЕПЕРЬ, КОГДА ОНИ У МЕНЯ, КАК СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ МОИ ПЕРВОКЛАССНЫЕ МУЗЫКАНТЫ ПОЧУВСТВОВАЛИ, ЧТО ИХ ЦЕНЯТ?

Это отличный вопрос, я так рада, что вы спросили.

Дело не только в деньгах. Конечно, если вы заплатите столько же, сколько тот олигарх, вам не нужно будет волноваться о том, что исполнители покинут ваше мероприятие, чувствуя себя недооцененными, но не преуменьшайте значение доброжелательности для выступления музыканта. (Моя сестра Марина разрабатывает алгоритм, который подскажет вам, насколько вы должны быть любезными в зависимости от того, сколько вы платите.)

Джульярд однажды отправил меня на свадьбу, которую проводили члены правления (родители невесты). Я уверена, что они внесли большое пожертвование, потому что администрация постоянно писала мне, чтобы я проверила, как идут дела. Моя первая встреча с невестой, женихом и родителями невесты произошла за несколько месяцев до свадьбы. Они были добрыми, относились ко мне с уважением и понравились мне. Мы вместе рассмотрели варианты произведений, и, когда мы нашли «ту самую» музыку для процессии, я увидела туман в глазах невесты и почувствовала весомость моего вклада в этот важный для них день. В конце концов именно это – доверие, которое их уважение пробудило во мне, – стало причиной, по которой я заставила свой квартет репетировать. А не оплата, которая, хоть и оказалась справедливой, была далеко не непомерной.

C ДРУГОЙ СТОРОНЫ…

Когда я училась в Северо-Западном, я играла на свадьбе в церкви недалеко от кампуса. Мой одноклассник организовал группу. Платили плохо, молодожены не удосужились с нами встретиться, а свадебная координаторка (совсем не скоординированная) не рассказала нам практически ничего о церемонии. Все, что мы знали, когда шли на мероприятие, – это то, что должно быть три процессии – для цветочниц, для подружек невесты и для невесты, – каждую из которых мы отрепетировали дай бог один раз.

Когда мы приехали, координаторка затолкала нас на места и подала знак, когда нужно было начинать первую процессию, – это был последний раз, когда мы ее видели, пока у алтаря не появилась невеста. Но к тому моменту было уже слишком поздно.

Проблемы начались моментально. Во-первых, мы не знали, сколько было цветочниц, и с наших мест мы не могли их разглядеть, потому что они были очень низкими[159]. Во-вторых, подружки невесты начали выходить до того, как мы закончили играть первую процессию. А это значит, что мы должны были играть ту же музыку, потому что нельзя было поменять ее, когда одна из подружек была уже на полпути к алтарю.

Когда последняя подружка невесты подошла к алтарю, мы посмотрели в дверной проем и увидели женщину, которая должна была идти следующей, – это была женщина средних лет в коротком платье цвета морской волны. «Оу», – прошептали мы в этот момент. Первая процессия была и для цветочниц, и для подружек невесты. А вторая процессия – для мамы невесты. Мы начали играть вторую. К сожалению, виолончелист вступил неправильно – несколько раз – и все произведение превратилось в длинную, мучительную какофонию. Хотя, к счастью, не такую уж длинную, потому что дорожка к алтарю была довольно короткой[160].