Антисоветчина, или Оборотни в Кремле

Уже любой, даже самый “забитый” работяга доподлинно знал, что “у них жить лучше”. А особенно эффективно эти веяния поражали молодежь и интеллигенцию. Копируя Запад, появлялись советские хиппи, панки, демонстрируя “протестантский” образ мысли и поведения. А интеллигенция ударялась в духовное искательство, охотясь за “смелыми” произведениями, за “живой” мыслью, “запрещенными” книгами. Нет, наибольшее влияние на нее оказывала, опять же, не “политика”. Произведения типа “Архипелага ГУЛАГ” были скучными. Материалы диссидентов и правозащитников никого по большому счему не интересовали. Ну посадили кого-то — и что? Может быть, за дело, сами нарвались. Зато интеллектуалы тянулись к “общечеловеческим ценностям”. Утратив в душе идеалы коммунизма, искали нечто иное, неведомое.

И ходили в ксерокопиях, пользуясь бешеным спросом, романы Стругацких, которые от фантастики и веселого критикантства перешли к разочарованным мудрствованиям. Глубокомысленный уход в себя, уныние, пессимизм… Это нравилось, это отвечало собственному состоянию интеллигенции. Огромным успехом пользовались и произведения Ефремова, особенно “Таис Афинская” — где он по сути воспел “красоту” язычества, “сокрытую мудрость” древних темных культов и мистерий, щедро перемешав все это с эротизмом. И можно смело предположить, что как раз “Таис Афинская” привела к зарождению в России неоязычества. Впрочем, допустимо предположить и другое. Что талантливых авторов, может быть, и не случайно наводили на подобную тематику. И уж тем более не случайно культивировалась и распространялась мода на такие произведения.

Или возьмем моду на Андрея Тарковского. Автор однажды встречался с ним — и вынес впечатлениие, что увидел душевно нездорового человека. То же самое довелось слышать от сельских жителей Владимирской области, с возмущением рассказавших, как на съемках “Андрея Рублева” “гений” ради эффектных кадров приказал облить бензином и поджечь живую корову. Приходилось слышать и о том, как снимались другие натуралистические сцены, как актрису заставляли мочиться перед объективом. Но сам фильм стал сгустком дикости и черноты, выставив таковым русское прошлое — и на Западе его немедленно признали гениальным. Да и среди советских интеллектуалов вокруг него был раскручен ажиотаж, усугубляемый, опять же, эротическими моментами и полузапретностью. Поднималось на щит и преподносилось в качестве образцов именно такое. Болезненное, темное, гибельное. Причем преподносились в странный унисон — зарубежными “ценителями” и слухами среди отечественной интеллигенции.

Но и в официальном советском искусстве, открытом, направляемом государством, стали вдруг в данный период происходить очень нездоровые явления. Хотя регулировали его, по идее, жестко. Пленум ЦК КПСС 1964 г. принял постановление об усилении партийного контроля во всех звеньях, в том числе в сфере культуры. В 1966 г. ХХIII съезд партии постановил “давать решительный отпор вылазкам фальсификаторов истории”. В 1969 г. вышло постановление ЦК “О повышении ответственности руководителей органов печати, радио, кинематографии, учреждений культуры и искусства за идеологический уровень публикуемых материалов и произведений”. В литературе и кино стала вводиться вообще система “госзаказов” — авторам и режиссерам спускались темы, иногда даже примерные сюжеты, по которым они и создавали свои произведения. Да ведь и финансировалось все искусство только государством.

Однако, несмотря на это, в нем проявлялись совсем не “партийные” тенденции. Иногда их допускали и преднамеренно. Так, партийные руководители сочли, что увлечение молодежи зарубежной поп-музыкой, пожалуй, является вредным. И в качестве “противоядия” стали создаваться свои “вокально-инструментальные ансамбли”. А в результате в Советский Союз внедрялись те же самые оболванивающие модели “масовой культуры”, множились такие же, как на Западе, рок-тусовки. Подражательство зарубежным образцам шло и в кино. Появлялись советские боевики, “остерны” — по примерам “вестернов”. Все больше отечественных режиссеров отваживались на “смелость”, вставляя в фильмы эпизодики с полуголыми актрисами — зная, что это обеспечит полные залы в кинотеатрах.

Но, например, в то же самое время, когда поддерживались “вокально-инструментальные ансамбли”, пошли притеснения русских народных, казачьих хоровых, танцевальных коллективов. Для них не находилось денег, их лишали помещений, закрывали, распускали. Вытеснялись из репертуаров народные песни, заменяясь дешевками эстрады. Русским художникам ходу не давали, произведений не выставляли — зато множились выставки “авангарда”. Возобновилось разрушение архитектурных памятников старины, а для реставрации якобы взятых под охрану государством “не хватало средств”. И, вопреки всем постановлениям против “фальсификаторов истории”, стало появляться все больше произведений, как раз и фальсифицирующих ее, изображающих исторические события и достижения России в пошлом и карикатурном виде. Антирусские нотки явно обозначались в прессе, в литературной критике, в театре.