«Солнце — словно всмятку яйцо, вершины…»
Перевод М. Амелина
Солнце — словно всмятку яйцо, вершины. Снизу, в долине, — каменных зданий россыпь. Ряд домовин, по холмам виляет дорога. Мы по ней и взъезжали в автобусах похоронных. Вот и кладбище Мухатгверди. Слышен тревожный вопль мертвецов: «Не входите сюда! Не входите! Занято всё! Для вас не осталось места!» Сверху, на плоскогорье, — озеро. Джвари — как на ладони. Лишь Духа нигде не видно. Ни на земле, ни на небе. Поскольку небо — тоже часть составная этой планеты. Вот мы и в каменном царстве. Среди кипарисов. Птичий помёт на столах. Тревожный вопль: «Не входите!» Землю разрыли, взрезали, разворошили. Жадно в нее остриями врезались. С каждым новым ударом холодный металл вонзали в сгнившие печени чьи-то. Дважды умерших распотрошили безжалостно. Вскрыли землю. Нашего Дато в ней бережно уложили. Рядом, на лугу, кипарисы стояли безмолвно. Небо, тишина — безмятежной подобье картины, где самого Творца ни в одной детали не видно. Точно фотография — подробная и цветная, созданная проявлением жуткого негатива. Ночь бессолнечная, ночь солнечная. Я к ночи этой всем существом своим давно пристрастился — так пристрастился, что не разделить. Могилу замуровали. Потом пошли поминать, поспешили вниз, в подземелье, к накрытым столам спуститься.«Мчится река большая, вьётся в русле глубоком…»
Перевод И. Ермаковой
Мчится река большая, вьётся в русле глубоком.Сыплется хвоя сухая, бьётся в речном ложе.Я проходил всю жизнь по ледяным дорогам,Сонных муз распекая: ведь я человек тоже!Здравствуй, сторож витрины тёмной, в шинель одетый,Словно в ночной морок, на летаргию похожий,Ведь я человек тоже — здесь, в городе этом?Он отвечает эхом: — Ведь я человек тоже…Вижу: моей тетради листья летят над нами,Рвут их и запускают птицами в небо дети.Мир одичал, дети выросли дикарями.Что в них от человека? Кто за это ответит?Мчится река большая, вьётся в русле глубоком.Сыплется хвоя сухая, бьётся в речном ложе.Я проходил всю жизнь по ледяным дорогам,Вот и настиг случай — и лихорадка до дрожи.«Эту квартиру, что мне знакома…»
Перевод И. Ермаковой