Антология самиздата. Неподцензурная литература в СССР (1950-е — 1980-е). Том 1. Книга 1.

Первые стихи опубликовал в середине 1950-х годов. В № 3 самиздатского журнала «Синтаксис» (см. т. 1, кн. 2, стр. 349) было опубликовано несколько его стихотворений («Неве», «Ослик на Невском проспекте», «После войны», «Телефонная будка», «Вечнорабочий»). В 60-х вступил в Союз писателей — и написал великое множество совершенно советских стихов. Всего более 30 книг стихов и прозы. Лауреат Государственной премии РСФСР.

Неве

Я могу не вернуться к Неве
   молодым…
Что тогда?
Как держаться тогда с Невой?
Будут девушки мимо меня,
   как льды,
проплывать,
точно я — не свой,
безразличный девушкам,
   им…
Я могу не вернуться к Неве молодым…
Как тогда улыбаться ей
   старым ртом?
Ревматическим костяком
   как тогда без галош,
без снабженного ватой
   глухого пальто
обгонять в туман
   молодежь?
…Я вернусь к тебе
верящим —
мне дано —
мне дано это много
на годы впредь…
Я вернусь к тебе любящим
   все равно,
даже если вернусь
   умереть…

После войны

Сначала вымерли бизоны
на островках бизоньей зоны.
Потом подохли бегемоты
от кашля жуткого и рвоты;
козули пали от цынги,
у мух отнялись две ноги
(но мухи сразу не скончались),
дикообразы вдруг легли —
еще колючие вначале —
но вот обмякли, отошли.
Оцепенела вдруг собака,
последним умер вирус рака,
потом скончался человек…
На землю выпал плотный снег;
снег на экваторе искрился,
снег в океане голубел,
но санный след не появился,
и шинный след не проскрипел…
Машины снегом заносило,
чернели трубы — пальцы труб;
земля утрачивала силу,
все превращалось в общий труп;
и только между Марсом, правда,
и между умершей Землей
еще курили астронавты
и подкреплялись пастилой;
сидели молча, как предметы,
с Землей утратившие связь,
и электрического света
на пульте вздрагивала вязь…

Фонарики

Когда качаются фонарики ночные
и темной улицей опасно вам ходить,
я из пивной иду, я никого не жду,
я никого уже не в силах полюбить.

Мне дева ноги целовала, как шальная,

одна вдова со мной пропила отчий дом!
Ах, мой нахальный смех
всегда имел успех,
и моя юность пролетела кувырком!

Лежу на нарах, как король на именинах,

и пайку серого мечтаю получить.
Гляжу, как кот в окно,
теперь мне все равно!
Я раньше всех готов свой факел потушить.

Когда качаются фонарики ночные

и черный кот бежит по улице, как черт,
я из пивной иду,
я никого не жду,
я навсегда побил свой жизненный рекорд!

1953

Проклятие скуке Монолог лишнего человека