— Нету борща. Вычеркиваю.
— А что есть?
— Читать умеете?
— Вячеслав, зайди после обеда ко мне.
— Можно, Прохор Матвеевич?
— А, да! Тут нам три ковра выделили. Надо подумать, кому можно дать. Учти, только самым достойным.
— Я подумаю, Прохор Матвеевич.
— Ну, добре, добре, ступай!
— …Вячеслав! Я тебя по всем кабинетам разыскиваю.
— Что тебе?
— ТЫ будешь?
— А не рано?
— Да мы не сейчас, попозже.
— Только самую малость.
— Конечно. Я сегодня много тоже не хочу.
— Минеральной заодно купите.
— Если будет. Пора оставлять барские привычки… — Ну, поехали!
— Ваше!
— Ух, славно огорчила!
— Нет, я больше не буду.
— Вячеслав, нарушаешь компанию.
— Сказал, не буду — и не буду. У меня встреча.
— Ну, ты проказник, Вячеслав!
«Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — метро «Пушкинская».
— Выходите?
«Моя студенческая келья, доселе чуждая веселья, вдруг озарилась — Муза в ней открыла пир своих затей…»
— А я уже давно здесь. Со стороны за тобой наблюдала. У тебя такой вид забавный. Пошли?
— Нет, туда больше нельзя. Накрылось.
— Что будете заказывать?
— Два мороженых и бутылочку минеральной.
— Воды нет. Напиток. Фирменный.
— Давайте напиток.
— Вячеслав, посмотри, небо какое интересное, звезды.
— Угу. Небо.
— Почему ты никогда больше не говоришь мне никаких ласковых слов? Раньше говорил.
— Как не говорю. Говорю. Ты сегодня отлично выглядишь.
— Это не то.
— Слушай, у тебя не найдется двух рублей? А то у меня, кажется, на такси не хватает.
— Найдется.
— Созвонимся, ладно? Эй, такси! В Бибирево!
— Пять!
— Четыре!
— Пешком ходить надо!
«Список злостных неплательщиков по ЖСК «Московский дизайнер»: Васильев В. Н. — апрель, май, июнь, июль, август».
«Товарищ Васильев, срочно зайдите в бухгалтерию ЖСК. Нина Ивановна».
«Продается лодочный мотор «Вихрь». В отличном состоянии. Звонить после 8 вечера».
«Меняю однокомнатную квартиру 20 кв. м на двухкомнатную. Возможны варианты».
«Ты окончательно потерял совесть. Ужин на плите. Прошу тебя, не стряхивай пепел в горшки с цветами. Звонили из правления ЖСК. Не вздумай будить меня!»
Шел бенефис. Чествовали театрального гардеробщика Трофимова. Смущенный и взволнованный, виновник торжества стоял посреди сцены, не зная от волнения, куда девать руки.
Вначале выступил главный режиссер театра.
— Дорогой Сергей Иванович! — сказал он. — Позволь от имени всего коллектива театра, зрительской общественности поздравить тебя с трехсоттысячным пальто. Нельзя без волнения подумать, сколько их прошло через твои руки. И в каждое ты вложил частицу своей души и своего, не побоюсь сказать, незаурядного человеческого таланта. Театр начинается с вешалки. Наш театр начинается с тебя!
Под гром рукоплесканий главный режиссер вручил Трофимову огромный букет цветов.
Затем на сцену вышел ветеран театра, исполнитель множества главных ролей, артист Неведомский.
— Ваня! — произнес он срывающимся голосом. — А я ведь тебя еще в «Гамлете» помню. Первое представление.
Толпа у театрального подъезда. И ты — за гардеробной перегородкой, в этом костюме с галунами… Спасибо тебе за твое святое искусство, старый товарищ! Дай я тебя расцелую!
Потом наступила очередь актрисы Семичастновой.
— Дорогой дядя Ваня! Никогда не забыть мне, как я пришла в театр совсем еще девчонкой. И как плакала в твоей гардеробной, уткнувшись в чью-то шубу, когда мне не досталась роль Джульетты. И как ты утешал меня, а потом напоил чаем… И твои слова: «Не плачь, девочка, ты еще вытащишь свой счастливый номерок!»
— Уважаемый Иван Трофимович! — с такими словами обратился к юбиляру зав постановочной частью. — Мне бы хотелось особо остановиться на твоей роли в воспитании молодого поколения. Десятки талантливых учеников и учениц прошли у тебя замечательную школу. Теперь они работают в гардеробах многих театров страны и несут по жизни твой девиз: «Каждому зрителю — его пальто!»
Зава постановочной частью сменил представитель публики.
— А мне почему-то особенно врезался в память «Вишневый сад». Хватился я после спектакля — а номерка от пальто у меня и нет.
А Иван Трофимович мне и говорит: «Поищите, говорит, внимательней по всем карманам, не может он никуда подеваться». И сколько терпения, вы бы слышали, было в его словах, сколько неподдельного, искреннего сочувствия…
А номерок потом нашелся…
В заключение выступил сам Иван Трофимович.
— Дорогие! Родные мои! Тронули вы меня вашими словами! Хочется работать, работать и работать. Радость охватывает меня, когда я вижу, что у меня на вешалке аншлаг. Значит, спектакль удался, идет на него зритель. Теперь о своих творческих планах… Мечтаю о новой трактовке образа простого работника гардероба, хочу углубить его, по-новому как-то высветить…
В общем, работы непочатый край. А вам хочу пожелать, чтобы одеваний у вас всегда было столько же, сколько раздеваний.
Иногда удивительные бывают встречи. Вот недавно Виктор Петрович увидел на улице знакомое лицо. Он увидел гардеробщика из своей бывшей школы Михеича. Виктор Петрович и думать не думал о нем все двадцать лет, что закончил школу. А тут вдруг, поди ж ты, обрадовался, как отцу родному.