Под тюками багажа;
А покажется наружу
ГЪлова твоих затей —
Полезай, голубчик, в лужу.
Словно в песенке детей:
«Вдруг охотник выбегает,
Прямо в зайчика стреляет,
Пиф!
Паф!
Ой-ой-ой!..»
Вмиг
Штраф!
Да такой.
Что расчетливый издатель
Станет впятеро «умней».
Унеси меня, создатель.
От «культуры» наших дней!
Рыцарю скорби и гнева
Георгий ВЯТКИН
Пятый
Сергей ГОРНЫЙ
Как можно стать знаменитостью
Написал рассказ.
«…И они шли оба молодые, сильные, изящные, красивые, шли беззаботно и весело.
И казалось…»
Обязательно что-нибудь казалось!
(Принес один раз рассказ, где ничего не казалось, редактор даже не стал разговаривать.)
«…И казалось, что эти две фигуры — одна стройная, легкая, в белой, плотно облегавшей ее кофточке, под которой угадывалась высокая молодая, девственная грудь, и другая, в косоворотке, с мягкими, пушистыми волосами. упрямо и задорно выбивавшимися из-под студенческой фуражки, — одно целое в этом великом празднике солнца, смеха, цветов и весеннего приволья».
«И было странно…»
(Это тоже обязательно.)
«И было странно, почему они идут рядом, разделенные тканями рубашки, кофты, а не лежат тут же, в цветах, белые, стройные, молодые, как счастливые, смеющиеся боги.
— Сегодня жарко, — произнес он.
Я хочу тебя, означало это.
И она поняла.
— Да… жарко, — ответила она.
И это означало:
— И я.
Он понял.
И она поняла, что он понял».
(Без последних строк я не рисковал даже показать в редакции.)
Но дальше шло самое важное.
«…И оттого, что повсюду в оврагах, за зелеными, мягкими кочками верещали что-то неугомонное быстрое, неразборчивое невидимые стрекозы, становилось как-то странно и жутко, свежо и радостно. Хотелось что-то угадать, всплеснуть руками и засмеяться. Обняться обоим, таким молодым, дрожащим и радостным, и побежать по полю, по цветам, по мягким зеленым кочкам, перебирать легкими упругими ногами…»