Антропологическая поэтика С. А. Есенина: Авторский жизнетекст на перекрестье культурных традиций

Однако нам известны лишь крупицы народных произведений, записанных в самом конце ХХ века. Вот характерный пример о названии парохода, стоявшего в одесском порту, и ответе биндюжника мальчику:

...

В одесском порту еврейский мальчик, увидев название парохода, пристал к маме:

– Мама, а кто такой Сергей Есенин?

– Отстань, не морочь мне голову.

Биндюжник, стоявший рядом, говорит мальчику:

– Ну откуда же маме знать, что «Сергей Есенин» – это бывший «Лазарь Каганович»? [2123]

Этот текст по смыслу тождественен анекдотической ситуации, случившейся с самим Есениным и зафиксированной его приятелем И. И. Старцевым:

...

Возвращаемся однажды на извозчике из Политехнического музея. Разговорившись с извозчиком, Есенин спросил его, знает ли он Пушкина и Гоголя.

– А кто они такие будут, милой? – озадачился извозчик.

– Писатели, знаешь, памятники им поставлены на Тверском и Пречистенском бульварах.

– А, это чугунные-то! Как же, знаем! – отвечал простодушный извозчик.

– Боже, можно окаменеть от людского простодушия! Неужели, чтобы стать известным, надо превратиться в бронзу? – грустно заметил Есенин и долго потом рассказывал об этом случае. [2124]

Тот же анекдотический случай зафиксировал А. Б. Мариенгоф в «Романе без вранья» (1927) с датировкой:

...

Мне вспомнилось другое 31 декабря. В Политехническом музее – «Встреча Нового года с имажинистами». Мы с Есениным – молодые, здоровые. <…> Есенин заводит с извозчиком литературный разговор:

– А скажи, дяденька, кого ты знаешь из поэтов?

– Пушкина.

– Это, дяденька, мертвый. А вот кого ты из живых знаешь?

– Из живых нема, барин. Мы живых не знаем. Мы только чугунных. [2125]

Анекдотическая ситуация была расхожей в первые послереволюционные годы, она являлась обыденной и типичной. Ее привел А. Н. Толстой во вступительной статье «О читателе (В виде предисловия)» к сборнику 1925 г.:

...

Сразу стало легко. В конце концов, не Каратаевы же книжки читают.

– Извозчик, скажи-ка, братец мой, читал ты Метерлинка?

– Чего? Какой же это читатель! Народники и те на нем зубы сломали. [2126]

А корабль с именем Есенина действительно существовал, даже если хронологическая привязка его ошибочна. Причем если бы пароход был вымышлен, то он стал бы фактом фольклора, что еще более примечательно в отношении процесса возведения в культ фигуры Есенина. Учительница Б. Лев в 1969 г. прислала письмо в журнал «Нева» с сообщением об этом: «Пятнадцать лет назад на голубых дорогах Московского речного пароходства впервые появился комфортабельный пассажирский пароход “Сергей Есенин”. Экипаж судна высоко чтит память русского поэта. В салоне оборудован музей, посвященный Сергею Есенину. <…> В каждом рейсе на литературных встречах выступают искусствоведы, артисты, писатели…». [2127]

В школьном фольклоре бытует анекдот о встрече трех поэтов – Есенина, Маяковского и А. А. Вознесенского (неважно, что последний родился позже – в 1933 г., развивал в своем творчестве поэтику В. В. Маяковского, первый сборник стихов опубликовал в 1962 г.). Объектом пародирования стало уже нашедшее свое место в народной песенной поэзии стихотворение Есенина «Береза» (1913) в контаминации с менее известным «Листья падают, листья падают…» (1925):

...

Встретились Есенин, Маяковский и Вознесенский. Решили написать стихи на одну тему. Видят: девушка под деревом … Есенин говорит:

Белая береза

Под окном стоит,

Молодая дева

Под березой … [2128]