Антуан де Сент-Экзюпери. Небесная птица с земной судьбой

Как только самолеты прошли предварительные испытания двигателей в Тулузе, их отправили на летное поле в Сен-Лоран-де-ла-Саланк недалеко от Перпиньяна. Здесь у них демонтировали колеса, заменив на поплавки, и именно над водами солоноватого Саланка (своего рода небольшое внутреннее море) преобразованная машина совершила свой первый испытательный полет, уже как гидросамолет. Как ни старался Сент-Экс, ему не удавалось испытывать прилив большого энтузиазма по отношению к порученной ему рутинной работе, и еще меньше к наводненной комарами низине, где ему и Жильберу Верже, главному бортмеханику-испытателю, иногда приходилось останавливаться. Он с облегчением возвращался в «Отель де Франс» в Перпиньяне, где он мог расслабиться за бокалом портвейна, под музыку оркестра кафе и наблюдать, как девушки фланируют мимо. Глядя на их игру, ему пришло в голову определить ее «безобидной, как парад оловянных солдатиков». Но бывали дни, когда это провинциальное развлечение надоедало. Как писал он, обращаясь к другу: «Я только что возвратился с базы гидросамолетов, где я сделал несколько испытательных взлетов. В моей голове все еще пульсирует звук мотора, а мои руки измазаны маслом. Сижу один перед бокалом вина на террасе небольшого кафе по мере того, как наступает вечер, и нет никакого настроения ужинать… Я провожу дни у некоего водоема, который не является ни морем, ни озером, скорее безжизненным пространством, и мне оно не нравится. Море – это одно, но куски моря по некоторым причинам всегда грустны… Настоящее озеро кажется мне образом счастья, обрамленное опрятными домиками, взирающими друг на друга. Если кому-то нравится девушка в доме на другой стороне, она близко, но недоступна и возникает замечательное чувство приключения… Но в Сен-Лоран-де-ла-Саланке, где я провожу мои дни, нет ничего, кроме гниющих морских водорослей…

Вечер, подобный этому в Перпиньяне, – продолжал он, – тянется бесконечно. Я здесь никого не знаю и не хочу никого знать… Эти люди, кажется, спокойно варятся в своем соку, как в сотейнике, поставленном на медленный огонь, и так до конца своих дней. В чем смысл их жизни и где он? Двое знакомых пришли повидаться со мной сегодня: молодая, но уже остепенившаяся пара, счастливая, я предполагаю, но, как показалось мне, немного протухшая. Ты знаешь – некое оскорбительное высокомерие людей, которые чересчур уверены в себе и своем положении. Незначительные бессмысленные вспышки, которые не ведут ни к чему. Та необоснованная затаенная ожесточенность, которая прячется на дне счастья. После того как они уехали, я облегченно вздохнул, и все же я любил их, но существует мир, который я ненавижу. Ведь правда же есть люди, напоминающие морской ветер?»

В дополнение к комарам, пожиравшим их ежедневно, а еще больше по ночам, в Сен-Лоран-де-ла-Саланке имелись и другие несчастья. В небольшой деревне Ле-Баркаре они нашли ресторан с очаровательным названием «Поющий омар». Его владелец, человек с любопытным каталонским именем Гот, приобрел монополию на закупку омаров в области, опрометчиво согласившись покупать всех омаров, которые местные рыбаки смогут принести ему, независимо от размера улова. Сент-Экс и его сослуживцы, таким образом, оказались заложниками его меню, состоявшего из омаров по-американски, по-каталонски, по-провансальски, под майонезом, омаров больших и маленьких, жирных и тощих, любой формы и в самом разнообразном обрамлении, пока вид еще одного ракообразного не становился достаточным, чтобы заставить их животы вздрагивать.

Немного позже они нашли убежище от слишком пронзительного наступления комаров в почти пустой гостинице на берегу, под названием «Лидо» («Бассейн на открытом воздухе»), которую оптимистически настроенный колонист воздвиг посреди этой песчаной пустыни, поверив, что французские семьи, возвращающиеся из колоний, станут останавливаться здесь на несколько дней, чтобы постепенно «акклиматизироваться» в менее тропических условиях своей родины. Гостиница была блаженно пуста от клиентов; но самое главное – там полностью отсутствовали летающие существа, охотящиеся на них ночью. Кому-то пришла в голову блестящая идея установить позади гостиницы мощную лампу с вентилятором, который засасывал постоянный поток фруктовых мушек, комаров, ос, моли, бабочек, блох, стрекоз и конечно же комаров, привлеченных неотразимой колбой электрической лампы. Дань, собираемая этим светящимся пылесосом, была настолько велика, что на расстоянии нескольких сотен ярдов вокруг не осталось ни единого комара, и никто не беспокоил счастливых клиентов, имевших возможность спокойно спать всю ночь с открытыми окнами.