«Аполлон-8»

Передача из космоса завершилась и для тех, кто смотрел ее в свободном мире, и для тех, кто сумел настроиться на сигнал в других местах. На следующий день в здании ЦНИИмаш состоится куда более многолюдное собрание – после такой передачи оно стало неизбежным[43]. Председательствовать будет Устинов, и он задаст вопрос, который никого не удивит:

– Чем мы ответим американцам? Разберитесь и доложите мероприятия.

Ни у кого из присутствующих не было хорошего ответа.

Глава 12

22 декабря 1968 г.

В тот день, когда огорченные московские специалисты смотрели трансляцию с «Аполлона-8», также и граждане других стран социалистического блока обращали взгляд в сторону американского полета. Если маленькое шоу из космоса и не показывали на территории СССР и Восточной Европы, то официальный отказ имел лишь относительный успех: многие в тех краях знали, что при умелом подключении к мощной антенне можно принять запрещенный сигнал прямо из эфира. Тех, кто был способен пиратски перехватить сигнал, было не так много, однако их хватало на то, чтобы новости о полете быстро распространялись среди публики.

На Западе – и почти на всей остальной территории планеты, где принимали трансляцию, – не было нужды перехватывать сигнал, и передачу из космоса видели многие. Руководители телеканалов давно уже знали, что даже при любых препятствиях – таких как отсутствие телевизоров или даже электричества в некоторых частях планеты или наличие официальных запретов, как в СССР и тем более в коммунистическом Китае, – крупное или важное событие все равно увидят по телевидению сотни тысяч человек. И хотя первая трансляция с «Аполлона-8», разумеется, не побила никаких рекордов, телеканалы все же заключили, что количество посмотревших ее зрителей в мире превысило сотню миллионов человек, возможно вдвое или втрое.

Пятиминутную передачу смотрели в Великобритании, где газета Sunday Times отвлеклась от освещения постоянных экономических проблем страны и признала: «Трудно писать о фунте стерлингов, когда полет “Аполлона” так захватил нас всех». Смотрели во Франции, где газета Le Journal du Dimanche назвала полет «самым фантастическим сюжетом в истории человечества». Смотрели ее и в Гонконге, где можно было легко поймать трансляции британской Би-би-си, при том что Китай полет игнорировал. «Уроженец Гонконга летит к Луне» – гласили заголовки многочисленных газет, редакторы которых гордились тем, что Андерс появился на свет в этой географической точке, и совершенно забывали при этом, что младенец был рожден на американской военной базе, то есть с юридической точки зрения на территории США.

За несколько часов до трансляции папа римский Павел VI в еженедельном обращении к верующим в Ватикане тоже не упустил из виду полет «Аполлона-8», сказав: «Мы сопровождаем своими молитвами смелых астронавтов, летящих в космосе на головокружительной скорости, и желаем им счастливого пути в рискованном межпланетном путешествии».

В США передача прошла по трем основным телесетям, и они намеревались показывать у себя каждую минуту остальных пяти трансляций из космоса, организованных НАСА. Да и с чего бы им отказываться? Слабый сигнал, передающий изображение трех обычных людей с обычными именами Фрэнк, Джим и Билл, совершающих необычный полет, – это совсем не то же, что полноцветное, показываемое крупным планом кровопролитие, целый год не сходящее с телевизионных экранов. Космические трансляции были благом, и вызванный ими душевный подъем казался частью неприметного веяния, набирающего силу и влекущего за собой другие счастливые сюжеты.

Разумеется, всего лишь совпадением было то, что как раз в день этой космической трансляции 82 выживших моряка с корабля «Пуэбло», которых с января держали в плену в Северной Корее, наконец были освобождены.

– Чудесно! – воскликнул в космическом корабле Фрэнк Борман, которому Джерри Карр сообщил счастливую новость.

И разумеется, всего лишь совпадением было то, что в то же самое воскресенье Джули Никсон, хорошенькая 20-летняя дочь будущего президента, вышла замуж за Дэвида Эйзенхауэра, 20-летнего внука бывшего президента Дуайта Эйзенхауэра. Событие отдавало королевской пышностью, и пусть королевские реалии были чужды сознанию американских граждан, в этот несчастливый год некоторый аристократизм был уместной переменой настроя.

Смягчение обстановки затронуло, по-видимому, и самого Никсона, недавно выигравшего президентские выборы и не отличавшегося ни теплотой, ни сентиментальностью. «Мне принадлежит честь произнести второй тост нынешнего вечера, – сказал он, когда наступил его черед говорить на свадебном приеме. – Это послужит подготовкой к многочисленным тостам, которые мне придется произносить в будущем. Однако ни один не даст мне такого удовольствия, как этот. Сегодня, помимо прочего, очень важный и счастливый день. Сегодня я видел астронавтов “Аполлона” на полпути к Луне и освобожденный экипаж “Пуэбло”».