Апостол свободы

Несколько дней спустя они решили сделать еще одну копию и послать ее в Бухарест. За это взялись Калчов и старший учитель. Они решили, что самое подходящее место для работы — школа, где юс никто не побеспокоит, и работали ночью при свете керосиновой лампы. Они уже кончали, когда внезапно раздался треск и камень весом в добрый килограмм влетел в окно и попал в лампу. Разбитое стекло посыпалось на пол, стол был залит керосином. Члены комитета оказались в полной темноте. Их охватила паника. Что случилось? Не пронюхала ли о чем-нибудь полиция? К их удивлению, ничего более не произошло. Уже позднее они узнали, что нападение не имело ничего общего с их работой; Калчов оказался соперником одного молодого человека на седянке; этот молодой человек не знал, чем занят Калчов в школе, и не интересовался этим, а просто решил отомстить ему столь драматическим образом[95].

Глава вторая

Мы ведем одно хоро и поем одну песню

Солнце и в грязи светит, да не грязнится

Метаморфоза стала полной. Прилежный ребенок, застенчивым и мягким характером походивший скорее на девочку, чем на мальчика, чья честность, послушание и терпение сделали его идеальной жертвой эксплуатации беззастенчивого родственника, пережил множество испытаний и тягот и вышел из них величайшим революционером своей страны. Он был самоучкой, но не имел себе равных в теории и тактике революции среди современников, получивших известность за пределами страны. Люди, куда более образованные, чем он, не ушли дальше мысли о том, что интеллигенту с чуткой совестью следует отдать себя в жертву делу освобождения неразвитых и пассивных крестьянских масс, подобно русским народникам, или представляли себе революцию как заговор группки, или тайного братства, которых так много было в городах Западной Европы и которые были оторваны от народа и имели авторитарный характер; а Левский уже проповедовал организацию всего народа, объединение крестьян и горожан в единую силу революции. Руководить этой силой должна была, по его мнению, дисциплинированная партия, составленная из лучших сынов города и села, в своей организационной жизни сочетающая свободные дискуссии и свободное голосование с подчинением меньшинства воле большинства.

О плодотворности этого подхода свидетельствует тот факт, что за два года Левскому удалось создать подпольное движение, в которое, по самым скромным подсчетам, входило свыше двухсот комитетов в городах и селах Болгарии — государство в государстве с собственной полицией, почтой, архивами и бухгалтерией.

Еще при жизни Левский стал легендой. Турки прозвали его Джин-Гиби, неуловимый призрак, крылатый дух тьмы, который будоражил империю и бесследно исчезал, как только пытались его схватить. Болгары же, со своей стороны, тоже дали ему имя, выражавшее то, что он для них представлял: Апостол свободы.

Это имя, придуманное безвестными творцами народных песен и сказок, было дано по заслугам и как нельзя лучше подходило ему. Он был живым воплощением надежд народа, посланным, чтобы «принести красоту вместо пепла и елей веселия вместо плача». Он властвовал над мыслями и воображением людей, как никто другой до него — или после. Как при его жизни, так и сейчас для его описания чаще всего употребляют эпитеты, связанные со светом и чистотой. Он явился во тьме народных страданий, лучистый и яркий, как солнце, живой и воспламеняющий, как огонь. Олицетворение самой свободы не могло бы воплотиться в образе более подходящем, чем этот полный жизни молодой бунтарь «с мускулами атлета и глазами колдуна»[96]. У него было все, что полагается иметь герою волшебной сказки: молодость, красота, обаяние, отвага, целеустремленность и способность выходить невредимым из когтей смерти. В нем уживались простодушие ребенка и властность пророка — сочетание, которое вселяло в людей веру и вызывало послушание. Самого Левского многие считали святым, а его бездомность, аскетизм, отказ от малейшей толики личной жизни — подлинными знаками святости. Самое сильное впечатление производил на людей его взгляд. Он мог ласкать, зажигать, испепелять, и мало кто был способен вынести этот взгляд, когда он вспыхивал в полную силу; создавалось неуютное впечатление, будто его обладатель способен заглянуть на самое дно твоей души и заставляет строго и бесстрастно оценить самого себя и взвесить свои личные интересы — и страдания народа. Где бы он ни появлялся, казалось, что после него остается невидимый след неких радиоактивных частиц, которые оседали в сердцах тех, с кем он общался, и продолжали его дело до возвращения его самого.