За свою историю Apple видела немало реорганизаций, но ни одна из них не была похожа на нынешнюю. В прошлом, к примеру, высшее руководство не считало возможным вмешиваться в деятельность конструкторских отделов компании, так что конструкторам никогда прежде не приходилось переживать кошмара массовых сокращений. Теперь и их время пришло. "Все происходило внезапно. Мы просто сидели и смотрели на табло объявлений, на котором появлялись списки тех, кого увольняют, — вспоминает Джин Пролкс, в то время начальник отдела операционных систем, в котором работало 130 инженеров-программистов.— Сверху спускали цифру, и за круглым столом в моем кабинете мы мучались, выбирая, кого сократить, а кого оставить".
Отделу системного программирования приказали сократить 10% своих сотрудников, под инженерами зашатались стулья, и это вселило в них тревогу и раздражение. Откуда ни возьмись, в Apple стали поступать письма и звонки с угрозами о заложенных бомбах — по большей части от раздраженных и озлобленных рабочих. В один из дней июня 1993 года служба безопасности компании приказала отделу системного программирования срочно покинуть занимаемое помещение, поскольку в гараже под зданием был обнаружен подозрительный сверток. "В коробке находилось взрывное устройство с часовым механизмом,— вспоминает Рик Шпитц, который тогда был вице-президентом компании по системному программированию.— Это было уже серьезно. Я потребовал усилить охрану здания, иначе пришлось бы вообще запретить системщикам приходить на работу. Я также распорядился закрывать подземный гараж в нерабочее время, благо вокруг полно было мест для парковки".
Сотрудники Apple боролись с нарастающим напряжением черным юмором. На экранах их компьютеров появилась заставка "JurApple Park" — "Парк Эппловского периода", по аналогии со знаменитым фильмом ужасов Стивена Спилберга о разбушевавшихся динозаврах "Jurassic Park" — "Парк Юрского периода". Скринсэйвер демонстрировал, как руководители Apple, словно динозавры, пожирают своих подчиненных. Еще один скринсэйвер под названием "Список Шпиндлера" имел в виду другое творение Спилберга — фильм о благородном австрийце Шиндлере, спасавшем евреев во время второй мировой войны. У компьютерного ролика, однако, герой был иного плана: ужасный немец в эсэсовской форме Шпиндлер составлял список обреченных на увольнение сотрудников Apple.
Те, кому повезло остаться, не узнавали свою компанию: куда девался ее былой боевой дух, которого в восьмидесятых было даже сверх меры? Реформы Шпиндлера сделали жизнь в Apple унылой и неуютной. Впервые затягивать пояс пришлось уже в 1990-м, когда сокращались дивиденды на акции, задерживался рост заработной платы и даже кондиционеры стали ломаться слишком часто. Дальше больше: в 1991-м компания перестала субсидировать любимый кафетерий своих сотрудников, а за посещения прежде бесплатного фит-несс-центра приходилось выкладывать 2 дол. в неделю. Тем временем накапливались и другие, менее заметные приметы ухудшения морального климата в Apple. Так, на всех уровнях компании стала усиливаться бюрократизация. В 1992 году сотрудники Apple уже сознавали, что работают на "большую компанию", которая не слишком-то отличается от IBM из рекламного ролика "1984-й", где сидящие в офисе сотрудники с видом зомби внимают зловещему голосу Большого Брата.
И все-гаки хорошие оклады и свободные нравы по-прежнему оставались привлекательной стороной Apple, особенно в сравнении со скаредными фирмами вроде Microsoft, о которой говорили, что люди крутятся там как белки в колесе за сравнительно маленькие деньги. Microsoft, однако, покрывала разницу в зарплатах тем, что предоставляла своим сотрудникам большее, нежели Apple, количество опционов на покупку акций. Таким образом Билл Гейтс стимулировал заинтересованность служащих в повышении рыночной стоимости акций компании. Молодые специалисты Apple могли рассчитывать на стартовую зарплату в 50 тыс. дол. в год, ежегодно возрастающую на 10%. Премии эдак в 5 тыс. дол. наличными все еще оставались обычным делом для тех, кто участвовал в новых крупных проектах компании.
Позднее Шпиндлер, а вместе с ним и Салливен перекрыли этот "рог изобилия". С благословения Шпиндлера в 1993 году Салливен заморозил рост заработной платы по всей компании на ближайшие 18 месяцев. Эффект оказался ужасен. "Это была очень глупая идея, поскольку людей в одночасье лишили мощного стимула для труда, — вспоминает один из высших управленцев Apple, вскоре покинувший компанию.— Мы увольняли негодных, но и лучшим людям теперь ничего не могли предложить. В конце концов, нам все равно пришлось повышать им зарплату, и даже больше, чем прежде, чтобы удержать их от ухода".