APPLE. Взгляд изнутри: история интриг, ошибок и эгоизма

Не добавило популярности новому руководству и распоряжение Шпиндлера о повышении платы для сотрудников за пользование фитнесс-центром с 2 до 5 дол. в неделю. "Для меня это стало последней каплей,— говорит Энди Стадлер, инженер, работавший над проектом "Ньютон" и уволившийся из Apple по собственному желанию в 1994 году.— Мне словно говорили: "Ты винтик. Не будет тебя, найдем другого". Это убило все мои чувства к Apple".

Комбинация из массовых увольнений, замораживания зарплаты и других акций по затягиванию поясов привела к дружному исходу талантливых инженеров из компании. "Для "охотников за головами" из отделов кадров всех остальных компаний Силиконовой Долины наступили золотые дни: они "пачками" вербовали программистов, составлявших сливки исследовательского корпуса Apple,"— говорит Рик Шпитц.

Тем летом компания несла и потери другого рода: так, из ее офисов испарился юмор. До этого многие годы в Apple существовала традиция запускать видеоролики с корпоративными новостями, пародирующими репортажи популярной еженедельной программы новостей CNN "Субботний вечер на CNN" (Saturday Night Live). На конференции Apple по продажам в октябре 1992, к примеру, новая стратегия компании по распространению офисных бухгалтерских компьютерных сетей представлялась видеороликом о некоем "Предприятии". Ролик открывала впечатляющая ночная панорама: деловой центр Нэшвилла с высоты птичьего полета. Оптимистичный голос диктора вещает: "С вами в прямом эфире "Новости Предприятия"! Далее следует рассказ о том, как "Предприятие" резко увеличило свой оборот благодаря использованию нового поколения серверов — больших персональных компьютеров, выполняющих в офисах роль информационных хранилищ.

Душой таких скетчей был Питер Хершберг, высокопоставленный менеджер по маркетингу. Именно он привлек к участию в этих проделках солидных аппаратчиков. Одетые в усыпанные блестками костюмы из черной кожи, они представляли собой впечатляющее зрелище, сопровождая своего начальника Джерри Малека. А сам он, в костюме Майкла Джексона 80-х (черная шляпа, красный камзол и черные очки), окутанный полумраком, с микрофоном в руке расхаживал вокруг бильярдного стола и на мотив джексоновского шлягера "Удирай!" распевал дурацкую песенку "Только у нас!":

Рынок лежит у наших ног, Мы нашли золотое руно! Не довлеет над нами больше злой рок, И мы не пойдем на дно,

Ведь у нас есть Мак, у нас есть Мак! И пусть трепещет и скроется враг! Только у нас! Только у нас!

Только у нас есть Мак!

За этим номером следовал скетч под названием "Мир Морриса", в котором обыгрывался кинофильм "Мир Уэйна". Пародируя эстрадных звезд с их ужимками и гримасами, сияя накладными длинными волосами и зеркальными солнечными очками, начальник отдела серверного строительства Моррис Тарадальски и его заместитель Джим Грофф под аккомпанемент своих надувных гитар выкрикивают: "Великолепно! Великолепно! О’кей, праздник начался. О’кей". Они просят развернуть камеру в сторону специального гостя студии, которым оказывается ни кто иной, как Майкл Шпиндлер собственной персоной.

"Человек-волчок! (Spindler — веретено.) Великий и Ужасный Майкл Шпиндлер!!!" Тарадальски, игравший роль Уэйна из "Мира Уэйна”, вертелся вокруг одетого в канареечный свитер и зеленые слаксы Шпиндлера, а тот, оцепенев

перед камерой, с подобием улыбки на налитом кровью мясистом лице, готов был провалиться сквозь землю. Сидя на кушетке между своими подчиненными, так откровенно валяющими дурака, он уставился в экран телеподсказчика и торжественным голосом громко прочитал: "Мы совершенно уверены в том, что в следующем году сможем удовлетворить самые умопомрачительные запросы корпоративного рынка".

Вообще-то слово "умопомрачительные" казалось неуместным в устах скованного и косноязычного Шпиндлера. По-видимому, никакие ухищрения не могли бы замаскировать его подлинный характер. Когда год спустя Питер Хершберг покинул Apple, идею сумасбродных рекламных роликов вышвырнули ему вслед. (Apple никогда более не предпринимала ничего подобного той рекламной шумихе, которая сопровождала выпуск новой линии серверов. Даже когда Шпиндлер встал во главе компании, его кругозор не расширился настолько, чтобы допустить подобные акции.)

В эпоху Скалли в Apple сложилась еще одна традиция, которую не выносил Шпиндлер. Речь идет о роли исполнительного директора как главного трибуна и общественного лица компании. Нельзя сказать, чтобы сам Скалли обожал публичные выступления. Застенчивый от природы, поначалу в такие минуты он волновался и заикался, как малыш на детсадовском утреннике. Однако, затратив массу усилий, он вырастил в себе такую харизму, что мог сравниться с самим Стивом Джобсом.

Шпиндлеру было тяжело даже подумать о выступлении перед большой аудиторией. В разговоре со своими подчиненными он мог повернуться к ним спиной и долго с увлечением расписывать грифельные доски и даже стены своими соображениями, потея при этом, как взмыленная лошадь. Но перед публикой он просто деревенел, становясь непохожим на самого себя.