робке твоей, моя девочка), кто-то пребудет с нами. Вот Агасфер, господин По-
горельский, из Малороссии пишут – слепок твоей руки расходится по подписке, твой нерожденный портрет на каждой скатерти вышит, нет, пора вскрываться, в романе одни описки. А он лежит затылком вверх, исследуя мостовую, дума-
ет – если всё это сон, ей было бы двадцать восемь, и можно было открыть окно, увидеть ее живую, не заключенную в раму, но мы ведь не просим, осень была
достаточно вызывающей скуку, от аллергии скончались все мои персонажи, так-
же их тараканы, вот мы сидим в черном замке и думаем – мы другие, когда нас
ранят, мальвазия капает прямо на стол из раны. Вот мы из простоты неслыхан-
ной машем тебе, Лигейя, облик твой осязаемый скатертью обескровля, голо-
сом и душой мы будем тверды, жалея только свою мальвазию – здесь прохуди-
лась кровля.
36
По По
Отплытие на Цитеру
Мы засыпаем меж Харибдой, Сциллой, своей душой, без вечности посты-
лой, все рифмы – только нищий полусон. Но ангел унесет твои тетради, скрипя
крылом (всё это – Бога ради), тебя оденут в пурпур и виссон. Вот одеянье со сле-
дами сажи, когда мы говорим, что персонажи едят себя и потчуют гостей, крупи-
ца соли в прописи буквальной, как прямота молитвы поминальной, и мы стра-
шимся вида их костей в своей тарелке. Что тебе дичиться, здесь вечерами греет-
ся Жар-птица, и яблоки зеленые в костер она по старой памяти бросает, но жар
ее так быстро угасает (а дальше две страницы текста стер доброжелатель). Во-
дится пушнина в моих садах, и умирает Нина Заречная (еще пять унций в нос).
Об этом говорить совсем не просто, классифицируй все болезни роста, потом
гордись – ты это перенес и стал прочней, хоть и слегка простужен. Перебирая
все свои пять дюжин, любуясь ими и смотря на свет, нельзя поверить, что лю-
бовь проходит, и в винной лавке ангел колобродит, и ничего прочнее смерти
нет.
Отплытие
на Цитеру
37
Нелегальный рассказ о любви
Мой отец познакомился с Бродским в шестьдесят девятом в тамбуре поезда
«Северодвинск-Ленинград», разговоры о резанном и переснятом, еще по соле-
ным опятам, и чудесное рядом, внутри запечатанный ад. «Открой эту шкатулоч-
ку, милый», - не говорит Надежда, а просто выводит смыслы, отточенные вну-
три, но кто ее будет слушать, разве какой невежда, не начитанный в мифоло-
гии, всё бесполезно, три сильней эти знаки препинания, ластик мой переживет
любая синица, с тех пор как синицы кормят меня, я пишу всё то, что взбредет
кому-то на ум, я смотрю в эти плотные лица, и жизнь, конечно, не поле, а про-
сто болото вброд. Я познакомилась с Бродским совсем при других обстоятель-
ствах, чем-то довольно схожих – заглянула соседу в автобусе через плечо. Если
бы это было на улице, толпы других прохожих (хотя какие там толпы, ни скольз-
ко, ни горячо). Если бы этот сосед в автобусе был наблюдателен, косоглаз, кла-
дезь вкуса, знаток изящной словесности, скучающий интроверт, можно сказать:
«Давайте сойдем, вот тут по пути Таруса, всё совершается к лучшему, ад запеча-
тан», конверт я оставляю тебе, вся жизнь уместилась где-то, и не холмы, а обо-
чины нам освещают путь, бедному Йорику трудно лепить из себя поэта – видят-
ся сны, но совсем не дано уснуть.
38 Нелегальный
рассказ о любви
Коричное дерево
Мой любимый писатель Крусанов не встречается с читателями в Крыму, только в Доме книги на Невском, в особенно пасмурный день, пятницу или суб-
боту, одновременно вы пишете разные тексты, себя я теперь не пойму, как дан-
ность, приму с трудом, и попадая в ноту, мысли себя кем-нибудь, кто варит ему
борщи, выбирает ему галстуки в тон рубашки, нет, галстуки он не носит, мир
как свое представление просто ищи-свищи, дальше было мартини, очень те-
плое, prosit. Как вы уже догадались, это роман о любви, которой нет в совре-
менных книгах, Елтышевым достались мощи святой Евгении – лучше, чем ты, живи, совершенствуй себя, становись алфавитно проще. Мысли себя каракати-
цей, ползущей на новый фуршет, рядом булки с цукатами и изюмом, мой люби-
мый писатель Крусанов мне передаст привет и поедет дальше в карете с ливрей-
ным грумом. Мысли себя семицветным цветиком, это его подъезд, вот он отсю-
да выйдет и бросит тебе монету, я вас узнала, сир, никто ведь тебя не съест, бу-
дете дальше скитаться вдвоем по свету, и в каждом имперском городе ярмарка
в красный день, и как же тебе не лень сочинять ему песни летом, какие там пес-
ни – мелкая дребедень, он купит свирель и тоже умрет поэтом. Мой любимый
писатель Крусанов станет однажды стар, недочитанные романы свои возвратив
на полку, а вы знаете новость – из пистолета, как Анна Мар, и в кадило добавят
негашеную карболку.
Коричное дерево39
Бессердечная Аманда
На живую нитку шьют на этом «Мосфильме» - судьба не прочней турнюра, в последней реплике все метастазы в Горки, городки, репейники, выходцы из
себя ничего не читают, хмуро, что ты ищешь, дура, и старый виконт в замоги-
лье с последней корки пыль сотрет фланелью - мадам Рекамье когда-то носила
шали, но овчинка не стоит выделки – всё попадает в строфы, мы читали вдво-