Апрель

Он встал с кровати, подошел к окну. Мрак ночи давил на крыши, глазницы домов были темны и безжизненны, и только иногда то там, то здесь зажигались на мгновение несколько окон и тут же гасли, и это делало ночной город похожим на придавленное к земле, огромное умирающее животное, которое все еще силится жить, но воздуха ему уже не хватает, оно дышит все натужнее, все безнадежнее, и вот уже слышен предсмертный хрип…

Да, воздух над этим городом смертельно отравлен испарениями подлости, продажности, жестокости, рабства… Воздух над этим городом пронизан проклятиями миллионов русских людей, вынужденных своим трудом содержать всех этих паразитирующих аристократов во главе с династией, которые не приносят никакой практической пользы, а напротив, всеми силами, и не без успеха (так как в их руках власть в стране), тормозят живое движение русской жизни вперед, потому что оно грозит им потерей их привилегий, приобретенных еще дедами и прадедами, может лишить обеспеченной, сытой, беззаботной жизни — незаслуженно сытой, незаслуженно обеспеченной! — так как сытость и обеспеченность по справедливости должны быть не следствием происхождения (происхождение— момент пассивный, игра природы, в нем нет активной заслуги личности), а результатом собственных усилий, личного труда.

Паразитирующая верхушка русского общества во главе с династией и царем не создает ничего полезного, ничего необходимого для народа — ни знаний, ни организующего начала, ни материального продукта, а живет только наслаждениями, праздностью, удовольствиями, сладострастием, кутежами, пресыщенными страстями, интригами, казнокрадством, спекуляцией, коррупцией.

Мишура бессмысленных парадов и балов, призрачный маскарад придворной и светской жизни, зелень карточных столов, миллионные проигрыши, ночные попойки великих князей — племянников, братьев, кузенов Александра III, реки шампанского, продажные женщины, дома терпимости — вот что такое Петербург.

И в этот город, в это гнездо пороков и общественных язв так стремился он когда-то из своего любимого, светлого, яблоневого Симбирска! Зачем? Ведь даже то, к чему так рвалась душа — университет, наука, знания, — даже это с каждым днем становится все более и более недоступным, невозможным и нестерпимым. Университетская жизнь до предела сжата чугунными челюстями нового, почти арестантского университетского устава. День ото дня она, эта некогда вольная, демократическая университетская жизнь — земля обетованная после девяти лет гимназической зубрежки, — все сильнее выхолащивается и обесцвечивается бесконечными чиновничьими инструкциями Министерства народного просвещения. Лучшие профессора увольняются из университетов за прогрессивные взгляды, за нежелание раболепствовать перед ничтожным самодержцем.

Это не может, не должно так продолжаться. Нормальный человек не имеет права терпеть такую жизнь. Это позор — безропотно сносить издевательства над естественным стремлением человека к прогрессу… Стыдно жить, не делая никакой попытки изменить существующий порядок!

И если царь — главное олицетворение незыблемости этих порядков, царя необходимо убрать. Конечно, сам Александр III — всего лишь муляж, символ, но нужно с чего-то начинать, с чего-то яркого и громкого. Нужно показать — революция продолжается, в России есть революционеры, есть люди, которые думают о завтрашнем дне родины.

И пусть не удалось убийством Александра II всколыхнуть Россию. На смену Желябову, Перовской и Кибальчичу пришла их группа. И если им завтра удастся убить Александра III, то, может быть, Россия, пораженная убийством двух царей подряд, сбросит с себя мертвое оцепенение, проснется от зимней спячки и выразит желание устроить свою жизнь по-новому.

А если Александр III будет убит, но всеобщее пробуждение не наступит? Ну что ж, наше дело не пропадет. Нет, не пропадет! Пусть это второе цареубийство бросит новый луч света в темное царство русской жизни. И если нам суждено погибнуть на эшафоте, как желябовцам, за нас отомстят! Революция будет продолжаться! Наши жизни станут тем мостом, который свяжет сегодняшний день с завтрашней революционной борьбой…

А может быть, только в этом и есть задача нашего поколения? Не дать потухнуть искре революционного пожара? Ценой своих жизней возбудить в следующем поколении революционеров жажду действия, желание отомстить за нас? Может быть, только это?

Нет, нет, нет! Не только это! Если Александр III завтра будет убит, Россия всколыхнется! Не может не всколыхнуться! Народ выскажет свое желание жить по-новому. Не сможет не высказать.

…Он прижался лбом к холодному стеклу окна. Сердце билось взволнованно, сильно… Бам-м… Бам-м… Бам-м…

Что это? Так громко бьется сердце? Он нахмурил брови, прислушался… Бам-м… Бам-м… Бам-м…

Он улыбнулся. На этот раз искренне и естественно. Ночная тишина над городом, освобожденная от обычных дневных шумов и звуков, приносила издалека бой башенных часов. Кончался последний день зимы 1887 года.

5

Петербург. Полночь.

Двенадцать башенных ударов, глубоких и глухих, ширясь, плывут над городом.