Archipielago Gulag

Los rusos denominaban chirriadoresa los morteros alemanes de cuatro tubos (los Doktor-Goebbels-Minenwerfer).

120

Personas superfluas (líshnie liudi).El término lo acuño Turguéniev (El diario de un hombre superfluo,1850). Son el arquetipo de personajes decadentes e inútiles a la sociedad, muy abundantes en la narrativa rusa del XIX. Son ejemplo de ello Pushkin {Evgueni Oneguin,1823-30) o Pechorin (Lérmontov: Un héroe de nuestro tiempo,1841)-También son ejemplos de personalidades mezquinas Obbmov(Goncharov, 1859) y El tío Vania(Chéjov, 1897). Esta tendencia se rompe con Gorki y el realismo socialista, que retoma los protagonistas vigorosos.

121

⁵Me asusta decirlo, pero en vísperas de los años setenta de este siglo estos dos tipos de personas parecen emerger de nuevo. Es sorprendente. Es algo que casi no cabía esperar.

122

Namordnik:pantalla de madera o metal fijada al exterior de la ventana, de manera que desde dentro sólo pudiera verse una estrecha franja de cielo.

123

⁶Vnutrianka(prisión interna), es decir, una cárcel de la Seguridad del Estado.

124

El uso a secas del patronímico (derivado del nombre del progenitor) denota una relación de amistad respetuosa. Ilich era también el patronímico de Vladímir Lenin. El pueblo podía referirse así a Lenin como muestra de veneración (o con sarcasmo).

125

Yavé a Moisés, en el libro del Éxodo (20, 3-6).

126

En los primeros meses del régimen soviético, Gorki, el «gran escritor proletario» rechazaba la Revolución porque opinaba que la clase obrera no podía ejercer eficazmente el poder en un país atrasado. Hasta 1918 Gorki caracterizó a los bolcheviques como fanáticos desalmados, lanzados de forma precipitada a una revolución social. Plejánov, cofundador del POSDR y principal teórico del marxismo en Rusia, regresó al país tras la revolución de febrero de 1917. Opuesto a la revolución socialista y a la toma del poder por parte de los bolcheviques, brindó apoyo al gobierno provisional.

127

⁷Era la cantinela favorita de Stalin: imputar a cada detenido de su partido (y, en general, a todo antiguo revolucionario) el servicio en la Ojcana zarista. ¿No podía soportar la sospecha quizás? ¿O era por un sentimiento interno? ¿Por analogía?

128

Z-v confunde a dos escritores, sin saber siquiera que lo son: Lev Tolstói y Alexéi Tolstói, éste último diputado desde 1937.

129

Se trata del principio de una canción popular.

130

Corresponde a la última estrofa de un poema de Mijaíl Mijailov (1829-1865) Perito en la fortaleza de Pedro y Pablo, tras lo que se convirtió en un himno revolucionario: «¡Ánimo amigos! No perdáis coraje en este combate desigual». (Smelo, dm-zia!A/e teriáite/ bódrost v nerávrom boyú...)

131

⁸Una gran trampilla en la puerta de la celda, que al caer formaba una especie de mesilla. Por ella hablaban, ponían la comida y daban a firmar los documentos penales.

132

⁹En mi época, esta palabra estaba ya muy extendida. Decían que procedía de los vigilantes ucranianos: «¡Quieto ahí y no te gires (Stoi, ta ne vertujais)».Pero también viene a cuento recordar el inglés tumkey(gira-llaves = vigilante). ¿Acaso en ruso vertujáisea también el que hace girar las llaves (vertit ldiuch)?

133

Es decir, los clásicos del marxismo.

134

Se trata de un verso atribuido —sin fundamento— a Pushkin.

135

En argot penitenciario, la muleta (kostyl)era la ración diaria de pan.

136

⁰Esta compañía se había establecido en un solar que había visto mucha sangre: al otro lado del callejón Furkasovski, cerca de la casa de Rostopchin, el inocente Vereschaguin fue linchado en 1812, y al otro lado de la calle Gran Lubianka vivía (y asesinaba a sus siervos) la siniestra Saltychija. Po Moskvé[Por Moscú], redacción de N.A. Heinike y otros, Editorial Sabashnikov, Moscú, 1917, pág. 231.

137

Despectivo para bálticos, carelios y finlandeses.

138

Así llamaba Roosevelt a Stalin en su ausencia.

139

La Haya, 1907. Renegociada en Ginebra en 1929.

140

¹No reconocimos la Convención hasta 1955.

141

²En 1974 (Russkaya Mysl,27.6), un ex zek atestiguaba que a Yuri lo condenaron a 25 años de campo penitenciario, y que los cumplió en Sajalín, en la Construcción N.º 505.

142

La toma de cada ciudad se celebraba con una salva.

143

³En el ajetreo de la Revolución de febrero, el periodista radical Er. Pecherski se jactaba (en el número de Por la mañana temprano,del 7/20 de marzo de 1917) de que cuando estaba encerrado en el departamento moscovita de la Ojrana había podido observar todo el trasiego de dicho departamento día tras día a través de la mirilla. Con ello pretendía asustarnos describiendo los horrores de la Ojrana. ¡Menudo miedo! Ni siquiera tenían en las celdas una tapa exterior que cubriera la mirilla.

144