Арьер (Колыбельная для барабана)

ГРЕЙС: В театре. После третьего звонка они остаются в темноте, а мы освещены. Они неразличимы и одинаковы, а мы красивы и удивительны. Они молчат, а мы говорим. И они нас слушают. За третий звонок!

Все выпивают.

ПОЛ: Слушали замечательно, в антракте никто не ушел.

РИЧАРД: Так его не было.

ПОЛ: Выпьем. За антракт, которого не было, и ничто не мешало цельности…

ХЕЙЛИ(перебивает Пола): А я хочу поднять тост за зрителей.

ПОЛ: Поднять лучше стакан, а тост произнести.

ГРЕЙС: Нет, надо выпить за режиссера. Во всем виноват режиссер. Сегодня он виноват в нашем успехе.

ПОЛ(наливает): За смелые решения. Вот у вас герои в замке, а замка нет. Дерутся на рапирах, а их нет, вином друг на друга плещут. Вино как кровь, бокалы как спринцовки. Трагедия, а выходит клизма.

ХЕЙЛИ: Кому?

ПОЛ: Да всем, кто не смирился под ударами судьбы.

ГРЕЙС: Ты опять ничего не понял.

РИЧАРД: Не ссорьтесь! Трагедия — дело чистое, верное, она успокаивает. В драме с предателями, закоренелыми злодеями, с преследуемой невинностью, с мстителями, с проблесками надежды — умирать ужасно, смерть похожа на несчастный случай. Возможно, ещё удалось бы спастись… В трагедии чувствуешь себя спокойно. Прежде всего, тут все свои. (Ричард обводит взглядом всех присутствующих) И здесь все свои! Так выпьем за то, что нас объединяет. За театр! Театр это храм. Кстати, «храм» — это «запрет». Запрещаю сегодня ругаться!

ГРЕЙС: И «гарем» — это запрет. (Выразительно смотрит на Ричарда). Только чего?

РИЧАРД: А чужие там не ходят. Уже успели поругаться, а за меня так и не выпили.

Выпивают.

РИЧАРД: Хейли, а ты не допила! Как же так, за режиссера? Я обижусь. (Пересаживается поближе к Хейли)

ГРЕЙС: «Да, уж тут есть магнит попритягательней…» (Пересаживается ближе к Полу). Ну что, старый друг? Все-таки в театр тянет?

ПОЛ(с лёгкой иронией): Я, конечно, нетипичный зритель, большинство ждало, когда Гамлет познакомится с Джульеттой, потому что «нет повести печальнее на свете», но я-то знал, чем кончится. Хотя, если хорошо поставлено — каждый раз ждешь, что кончится по — другому. И понимаешь, что по — другому не кончится, но в этом величие трагедии, в её безысходности, неотвратимости, логичности. В сущности, ведь никто не виноват. Не важно, что один убивает, а другой убит. Кому что выпадет. Трагедия успокаивает прежде всего потому, что знаешь: нет никакой надежды, даже самой паршивенькой: ты пойман, пойман, как крыса в ловушку, небо обрушивается на тебя, и остаётся только кричать — не стонать, не сетовать, а вопить во всю глотку то, что хотел сказать, что прежде не было сказано и о чём, может быть ещё даже не знаешь… Ну как, Ричард, я помню Жана Ануя не хуже, чем ты?

РИЧАРД(слегка смущаясь): Да, Пол, не хуже, чем я. Ты продолжаешь меня удивлять.

ПОЛ: Жаль, так хотелось тебя растрогать. Ну что ж, выпьем за неотвратимость, за трагедию.

ГРЕЙС: Её прелесть в том, что каждый считает справедливым, что другому хуже, чем ему.

ХЕЙЛИ: Сколько можно о трагедиях! Давайте что-то весёлое!

ГРЕЙС: Да и без музыки сидим…

РИЧАРД(поднимается): Ну… выпьем… (глубоко вдыхает в себя воздух)…

ХЕЙЛИ: Видимо, за искусство.

РИЧАРД: Не перебивай старших.

ГРЕЙС: Чтобы заставить актрису замолчать, ей нужно дать роль.

ПОЛ: Ри-и-ичард, ну дай Хейли ро-о-оль.

РИЧАРД: С огромным удовольствием.

ХЕЙЛИ: А какую?

РИЧАРД: Поживём — увидим.

ХЕЙЛИ: Лучше наоборот — сначала увидим, а потом поживём.

РИЧАРД: Договорились.

ГРЕЙС: Хейли, учи текст.

РИЧАРД(Выпивает сам, протягивает стакан Полу, тот наливает в него виски. Ричард смотрит по очереди на Хейли и Грейс. Снимает с себя пиджак и набрасывает его на один из тренажёров): Театр и женщина появились на свет одновременно. За нас, за девушек, за…!

ГРЕЙС(Перебивает Ричарда): Я вообще-то замужем.

РИЧАРД: Чужая жена — всегда девушка… Вы сбили меня с мысли… вашей красотой. За что же я хотел выпить? Вспомнил! За те части вашего тела, которые никогда не загорают…За ваши красивые глаза!

ХЕЙЛИ: Ой, и вправду.

Все выпивают. Количество выпитого осязаемо переходит в качество. Ричард садится, приобнимает Хейли за плечи и что-то шепчет ей на ухо. Пол поднимается, подходит к выключателю и приглушает свет в холле.