Аргонавты

В итоге мы с Кристиной подружились. Пару лет назад она рассказала мне о перевороте, который устроила на курсе феминистской теории следующая за нами группа. Они требовали — в соответствии с давней феминистской традицией — иного формата обучения, не желая сидеть вокруг стола во главе с преподавательницей. Их раздражал ее постструктуралистский уклон, им надоело разоблачать идентичности, они устали слышать, что наибольший акт сопротивления, который можно совершить во вселенной Фуко — это разобраться с ловушкой, в которой неизбежно оказывается каждый. Поэтому они устроили забастовку и организовали занятие на нейтральной территории, куда Кристина была приглашена как гостья. Кристина рассказала мне, что, когда люди собрались, одна студентка раздала всем карточки и попросила написать на них, «кто как идентифицируется», а затем прикрепить их себе на грудь.

Кристина была в шоке. Подобно Батлер, она всю жизнь усложняла и деконструировала идентичность и учила этому других, а теперь, как будто оказавшись в круге ада, получила маркер, карточку и требование уместить на ней гомеровский эпитет. Побежденная, она написала «та, кто любит Бейба». (Бейб — это ее собака, шаловливый белый лабрадор.)

Пока она рассказывала эту историю, меня передернуло — в основном из-за поведения студентов, но также и потому, что я вспомнила, как студентами Кристины мы все хотели, чтобы она сделала более публичный и отчетливый каминг-аут, и как раздосадованы мы были, что она этого не делала. (По правде говоря, я была не так уж раздосадована; я всегда сочувствовала тем, кто отказывается от обсуждений и категорий, которые кажутся компромиссными или превратными, а не добровольным самовыражением. Но я понимала, почему досадовали остальные, — и сочувствовала также и им.) Как бы то ни было, досада студентов по поводу скрытности Кристины не ослабила их желания к ней — признания вроде «теку от кожаных штанов Кристины Кросби» регулярно появлялись на бетонных дорожках по всему кампусу. Скорее всего, ее скрытность лишь подливала масла в огонь. (Позднее Кристина призналась мне, что знала о надписях мелом и была ими очень польщена.)

Но времена менялись, менялась и Кристина. Она начала встречаться с молодой и более нацеленной на активизм исследовательницей, которая открыто высказывалась по вопросам квирности — в частности, о собственной квирности. Как и большинство академических феминисток в настоящее время, Кристина преподает не «женские исследования», а «исследования гендера и сексуальности». Вероятно, больше всего меня тронуло то, что сейчас она пишет автобиографию — то есть занимается тем, что ей бы и не приснилось, когда она была моей наставницей.

Тогда она сказала, что хочет руководить моим исследованием, потому что я показалась ей серьезной; но она отчетливо дала понять, что не ощущает со мной никакого родства — наоборот, ее в известной степени отталкивал мой интерес к превращению личного в публичное. Я была пристыжена, но неустрашима (вот и мой эпитет?). Под ее руководством я написала диссертацию на тему «Перформанс интимности». Под перформансом я не имела в виду нечто противоположное «реальному»; меня никогда не интересовало мошенничество. Само собой, есть жулики, нарциссы, опасные, идущие по головам или гнусные люди, инсценирующие интимность, но я не имела (и не имею) в виду перформанс такого толка. Я имею в виду письмо, которое придает драматическую форму нашим способам существовать для другого и благодаря другому, и не в данный конкретный момент, а от начала и навсегда.

Что до моих собственных текстов, то, если я и настаиваю, что в них есть «лирическая героиня» или какая-то перформативность, я не имею в виду, что в них нет меня или что мое письмо не равно мне самой. Тут я согласна с Айлин Майлз: «Мой грязный секретик — конечно же, я пишу о себе». Однако в последнее время меня подхватил поток свежей иронии. Проведя целую жизнь за экспериментами по превращению личного в публичное, я с каждым днем всё больше и больше отдаляюсь от социальных сетей — самой плодородной почвы для подобного занятия. Немедленное и неоткалиброванное цифровое самообнажение — один из моих самых страшных ночных кошмаров. Я совершенно уверена, что моя сила воли слишком слаба, чтобы выстоять перед соблазнами и требованиями, сопутствующими восхождению на сцену фейсбука, и поражена тем обстоятельством, что многие (или, как иногда кажется, абсолютно все) выносят его без особых усилий.