Заговорил я сейчас об этом ещё и потому, что с этим угощением нередко связаны были мои ссоры с мамой. В детстве я патологически любил сладкое. И слово «патологически» сказано здесь не фигуры речи ради. Что-то, видать, неладное творилось в моём организме, буквально страдавшем, долго не пополняясь глюкозой. Какие-либо иные, кроме сахара, сладости в доме водились по большим праздникам, так что выбирать мне не приходилось. Знал же я, как рассердится мама, обнаружив, что в доме из-за меня не осталось ни кусочка сахара, но, наваждение просто, ничего не мог с собой поделать. И проблема была не в том лишь, что нечем будет маме привечать гостей. Сахар надо было покупать, платить деньги, которых вечно нам не хватало, мама и без того из долгов не вылезала. После каждого такого нагоняя давал я маме и себе слово, что впредь это не повторится, но раз за разом не получалось у меня сдержать его. Происходило это всегда по одному и тому же обыкновению. Рано пристрастившись к чтению, брал я, на топчан свой с книжкой ложась, начатую пачку сахара. Продавались в те поры такие упакованные в плотную сиреневую бумагу и перекрещенные бечёвкой высокие сахарные параллелепипеды, помнят сейчас о них разве что мои ровесники. У меня и в мыслях не было опустошать эту пачку, всего-навсего хотелось, когда очень уж подопрёт, взять из нее один-два, ну три, в крайнем случае, кусочка, червячка заморить. И, зачитавшись, к ужасу своему убеждался вдруг, что в пачке, ещё недавно наполовину полной, осталась уже самая малость, а бывало, что и дно показывалось. Мама, обнаружив это, хваталась за сердце, что пугало меня больше, чем любой её разнос…
Мне было тогда лет восемь, а брату, соответственно, четырнадцать. У мамы случился очередной сердечный приступ, в тот раз особенно сильный. Мы перепугались, побежали к соседке, у которой был телефон, вызывать неотложку. Приехала врач, молодая, симпатичная женщина, не забыл её и поныне, прошла в комнату к маме, мы ждали на кухне. Не было её невыносимо долго. Наконец вышла, поглядела на нас, замерших, на убогую нашу кухонную мебель, спросила, одни ли мы здесь живем, есть ли отец. Получив ответ, вздохнула, попросила нас выслушать её очень внимательно. Сказала, что у мамы нашей тяжёлый порок сердца, в любую минуту может случиться с ней непоправимое. И мы никогда не должны забывать об этом, не расстраивать её, помогать во всём, не давать ей переутомляться. Потому что даже какой-нибудь не самый значительный повод может спровоцировать опасное осложнение. Меня более всего испугало слово «порок». Послышалось оно мне как «порог»: то есть мамино сердце находится уже на пороге этого непоправимого. Много лет прошло с того дня, конечно же старались мы в меру сил своих и возможностей беречь маму. Негоже самому себя хвалить, но был я, думаю, не самым плохим сыном. Но Боже мой, сколько раз вольно или невольно доводилось мне огорчать её, да ещё как порой огорчать, даже забывал, случалось и такое, поздравить её с днем рождения, да только ли это… И не изменить уже ничего, не поправить… Обычная, увы, но от этого не менее прискорбная история, и я, давно уже и отец, и дед, с каждым годом ощущаю эту извечную «отцово-детскую» несправедливость всё пронзительней…
И снова о той пресловутой гордыне. Один наш львовский родич был преуспевающим зубным врачом, семья его жила в хорошем достатке. По тем нашим представлениям – богатеи. Жена его не работала, была большой любительницей и умелицей готовить всякие вкусности – торты, пироги, пирожные, даже мороженое. Время от времени устраивала она званые приёмы, украшая стол произведениями своего кулинарного искусства. И мама, когда мы шли к ним, всю дорогу уговаривала меня вести себя за столом достойно, не набрасываться на все эти объедения, руками не хватать и не просить добавки даже взглядом. Пусть не думают. Эту безличную последнюю фразу мама до конца не оформляла, однако же мне и без того всё было ясно. Я старался. Изо всех сил. Но знал бы кто, чего мне это стоило. Красовавшийся передо мной большущий роскошный торт я, уверен был, один запросто оприходовал бы за считанные минуты, глазом бы не моргнул. Мама сидела рядом, изредка улыбалась мне, и трудно было понять, чего в этой улыбке больше – сочувствия, сожаления или благодарности, что не подвожу её.