Но вилла представляет теперь лишь груду развалин. На протяжении нескольких километров встречаются только основания массивных сооружений, стержни колонн, огромные разбросанные глыбы, и то там, то сям еще держится часть какой-нибудь стены. Эти обломки так значительны, что их долго принимали за остатки города; воображали, что раньше, чем на холме, тибуртинская вилла была построена на равнине и что тут перед глазами имеешь последние остатки старого города; поэтому народ дал им название Tivoli vecchio
. Легко было доказать, что это ошибка; свидетельства древних авторов, надписи на черепицах – все говорило, что это – вилла Адриана. Эта вилла, которую современники находили верхом совершенства, любимое творение императора, ценителя искусств, по-видимому, редко посещалась его преемниками. По крайней мере история ничего об этом не говорит, точно так же почти ничего не было найдено в этих развалинах, что можно бы отнести к другой эпохе. Таким образом, она имела довольно редкое счастье – не подвергнуться слишком большим перестройкам и просуществовать века, сохраняя особую печать того времени, когда была сооружена, и того государя, который ее построил. Всевозможные богатства, найденные в развалинах, заставили предположить, что она не подвергалась грабежам, пока существовала империя. Она должна была, несомненно, очень пострадать, когда Тотила опустошил окрестности Тибура, взял город приступом и перерезал жителей. С этого времени началась ее гибель: просторные залы рухнули, по аллеям прошел плуг, и сады превратились в хлебные поля. Однако еще в XV веке сохранялись значительные остатки. Знаменитый папа Пий II, посетивший ее, говорит с восхищением о сводах храмов, о колоннах перистилей, портиках, бассейнах, какие еще можно было там видеть. «Старость искажает все, – прибавляет он грустно. – Вот теперь плющ ползет вдоль стен, на которых прежде была живопись и золотая обивка; колючки и тернии растут там, куда садились в пурпур одетые трибуны, и змеи обитают в покоях цариц. Таков удел всего смертного!» Сами эти развалины были предназначены к тому, чтобы исчезнуть. Для виллы Адриана, как и для других античных памятников, возрождение явилось более роковым, чем варварство: в Средние века она была предоставлена гибели; начиная с XVI века принялись за систематическое ее уничтожение. Согласно обычаю, начались в ней раскопки в поисках статуй, мозаики, живописи, которые еще могли там находиться, и при этих раскопках державшиеся еще стены окончательно обвалились. К своему несчастью, вилла Адриана оказалась в данном случае гораздо богаче всех других развалин, где производились раскопки; в продолжение трех веков она служила своего рода неиссякаемым рудником, снабдившим шедеврами музеи всего мира. Оттуда извлекли, например, фавна, из красной глины, кентавров из серого мрамора и капитолийского Гарпократа[72], муз и Флору Ватикана, барельеф Антиноя виллы Альбани и удивительную мозаику с изображением голубей, столько раз воспроизведенную современным искусством. Вполне понятно, что здание, откуда извлекали столько чудес, было добросовестнее опустошено, чем какое-либо другое. Разграбление продолжалось вплоть до наших дней. Еще несколько лет назад семейство Броски, владевшее некоторой долей участка, уступило одному обществу право эксплуатировать эти развалины, и можно себе представить, как действовало общество, желавшее как можно скорее вернуть свои затраты. К счастью, итальянское правительство положило предел этому скандалу, купив виллу Броски.
Барельеф Антиноя из виллы Адриана