Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Фактически Гольдин развил свою собственную оригинальную теорию медиа. Она противоречила всем известным постулатам, в частности, знаменитой формуле Маршалла Маклюэна “медиа – это сообщение”. Согласно Гольдину, телемосты и видеоконференции освобождают коммуникацию от всего лишнего, предоставляя возможность для “непосредственного” обмена информацией, как будто в них вообще не участвует медиум. Похожие мысли приходили в голову кибернетикам, которые занимались исследованиями телепатии, например Ипполиту Когану (см. главу 2): предположив, что во время сеанса один человек получает от другого чистую информацию, как это происходит, например, внутри компьютера, он подсчитывал количество этой информации. И в этом смысле гольдинские телемосты находятся гораздо ближе к телепатии, чем к любой другой коммуникации – он прямо говорит в интервью о “новом уровне сознания”.

При этом концепция Гольдина была адекватна контексту – в разгар холодной войны и угрозы войны ядерной все чувствовали необходимость свободной горизонтальной коммуникации между США и СССР. И что еще важно, гольдинская теория развивалась вместе с его практическими действиями. Словам, дискредитированным международной политикой, он противопоставил передачу видеоизображения в режиме реального времени. И это сработало.

Самым плодотворным временем для Иосифа Гольдина была середина 1980-х. Он продолжает продумывать свой проект, который теперь называется “Зеркало для человечества”, и занимается его реализацией сразу в нескольких направлениях. Во-первых, ищет экраны, а также недорогие способы трансляции, поскольку спутниковую связь может оплатить только государство. Во-вторых, обеспечивает пиар проекта.

Технологию трансляции предоставил Гольдину американский предприниматель Джоэл Шатц. Бывший аналитик военной разведки США, он успел поработать консультантом губернатора штата Орегон и консультантом в психиатрической клинике в Колорадо, после чего переехал в Калифорнию и присоединился к движению “гражданских дипломатов” под эгидой Эсалена[164]. В 1983 году Шатц приехал в Москву, где первым делом познакомился с Иосифом Гольдиным.

Как и Гольдин, Шатц был поражен внезапно открывшимися возможностями контакта между США и СССР. Холодная война оказалась не бесконечной, железный занавес не герметичным, а люди по обе его стороны – заинтересованными в общении со своими официальными врагами. У Шатца помимо пацифизма – объединяющей идеи всех участников движения гражданской дипломатии – была и другая мотивация. Как и Далси Мерфи, он был скорее предпринимателем, чем исследователем или активистом, и быстро понял, что коммуникация с СССР перспективна с точки зрения бизнеса. В это время телефонный звонок из США в СССР можно было совершить только по предварительной записи и для этого существовала только одна линия телефонной компании AT&T. На фоне дефицита способов связи к середине 1980-х потребность в ней стала очень высокой. Телеконференции показались Шатцу хорошим первым шагом к налаживанию регулярной связи, и в 1985 году он основал некоммерческую организацию San Francisco Moscow Teleport (SFMT).

Перед очередным приездом Шатца в Москву Гольдин попросил его привезти оборудование для медленного сканирования (slow scan television, или SSTV). Эта технология использовалась в американской медицине в случаях, когда нужно было срочно передать изображение специалисту в другом городе, а также для космической отрасли. Она сводилась к пересылке снимков через телефонную линию без использования дорогой спутниковой связи: система передавала изображение каждые 5–10 секунд и таким образом выдавала некоторое подобие очень медленного, разреженного видео. Гольдин придумал адаптировать SSTV под нужды телемостов, а Шатц по его просьбе привез для этого оборудование.