Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Единственный исследователь, написавший несколько статей о деятельности Гольдина, историк медиаискусства Алексей Сазиков, реконструировал возможный ход мыслей своего героя. По его мнению, идея телемостов возникла у Гольдина после посещения Американской национальной выставки 1959 года в Москве: “Гвоздем программы тогда стал геодезический купол, «геодом» знаменитого американского архитектора, инженера и дизайнера Ричарда Бакминстера Фуллера. Внутри него были размещены семь больших экранов, на которых шла премьера фильма «Взгляд на США» (Glimpses of the U. S. A.) дизайнеров Чарльза и Рей Имз”[159]. Даже для США это было новым словом в дизайне. Сами авторы определяли систему как “информационную машину” с мультиэкранной инсталляцией и компьютером RAMAC 305 – “электронным мозгом” всей композиции.

В Советском Союзе производство экранов отставало от США примерно на те же 20 лет, что и вся компьютерная индустрия. Передовые разработки были уникальными, не уходили в тираж и остались в истории памятником изобретательности советских инженеров. Вот, например, что происходило на самом прогрессивном советском заводе телевизоров “Электрон” во Львове, где команда Виктора Глушкова в 1967 году внедрила первую автоматическую систему управления производством (АСУП). Система собирала и анализировала данные о поставках комплектующих и координировала производство в зависимости от плана. В конце 1970-х руководство завода решило использовать данные АСУП для того, чтобы информировать сотрудников о работе разных заводских цехов в режиме реального времени. По задумке администрации, если все рабочие будут следить за ходом социалистического соревнования, это улучшит показатели завода. Однако широкий доступ к информации предполагал наличие большого экрана в общедоступном месте, а такого экрана на телевизионном заводе не было. “Это сейчас ставишь плазму любого размера, присоединяешь к ней компьютер с базой данных… и все, – вспоминает бывший системный аналитик завода Валерий Бондаренко. – А тогда понадобилась разработка специализированного программно-технического комплекса”[160]. Команда Бондаренко нашла остроумное решение: использовать вокзальное электромеханическое табло: “ПО «Электрон» купил импортное табло за 100 тысяч долларов, и мы поставили его в подземном переходе в столовую, где результаты своей работы каждый день могли видеть тысячи работников завода”. Для того, чтобы система заработала, понадобилось не только купить табло, но и соединить его с АСУП через цепочку носителей и декодеров: бобины с лентами, перфоленты, телетайп, оригинальное программное обеспечение.

Понятно, почему Гольдин с таким энтузиазмом отреагировал на информацию об экранах в Сан-Бернардино: созданные по новейшим технологиям, они были редкой и дорогой вещью даже для США и Японии, а в СССР и вовсе фантастикой. После успешного запуска телемостов Гольдин стал активно развивать свой проект. В 1983 году у него появилась идея организовать по всему миру коммуникационные центры, соединенные друг с другом. Такие центры должны были помочь в решении глобальных конфликтов вроде холодной войны[161]. В 1985 году, когда группа химиков открыла новую форму молекулярного соединения углерода “фуллерен” (“бакибол”), Гольдин решил, что таких коммуникационных центров должно быть 60, по количеству соединений в фуллерене, и каждый должен выглядеть как геодезический купол Фуллера с размещенными внутри большими экранами – то есть в точности как на американской выставке 1959 года в Москве. Таким образом, земной шар становится метафорой фуллерена, или “мыслящей молекулой”.

Пока Гольдин думал над своим глобальным проектом, он развивал идею, что коммуникация с помощью экрана является непосредственной, то есть позволяет передавать эмоции человека и этим отличается, например, от текста. “Царство слов мертво, – говорил он в интервью журналу Mother Jones в 1986 году. – Атомное оружие создало новый тип молчания. Мы должны видеть друг друга… Мы должны достичь нового уровня сознания”[162]. В другом интервью в 1987 году он продолжил мысль: “Без экранов все эти разговоры останутся словами”[163]. Большие группы людей, считал Гольдин, должны “взаимодействовать спонтанно и напрямую посредством больших экранов”.