Архипелаг Святого Петра

— Я тоже люблю театр. Одно из лучших человеческих изобретений. Что до мостов, то мне приходилось их наводить: во время последней войны я пребывал в роли понтифика и комиссара штрафного батальона, наводившего переправы под огнем противника и наплавные мосты. Мосты чаще всего были моей конструкции.

Он достал из кармана конверт и подал мне:

— Сходите со своей дамой на спектакль. Тут два билета.

— Спасибо, — сказал я растерянно, — сколько я вам должен?

— Полноте, — отвечал он, посмеиваясь и растворяясь в воздухе, — это я ваш должник за филера-то.

Видимо, он все еще шел рядом со мной, нечеловек-невидимка; через полквартала услышал я его голос:

— Мне бы хотелось сделать подарок вашей даме, утешить ее на время, отвлечь, развлечь ненадолго. Пусть в ближайшие две недели ее желания исполняются, только на короткий срок. Что вы так встрепенулись? Желания, исполняющиеся раз и навсегда, причем постоянно, — нечто мучительное, человека к тому же данное состояние портит.

Мы пили кофе на кухне, она жарила каштаны, пахло Парижем.

— Чуть не забыл, мы идем в театр, — и я отдал ей конверт с билетами.

— Откуда ты их взял?! Первый ряд, середина, фантастика! Не может зрителю бедному так везти. Прямо подошел к кассе и купил?

— Нет, мне их подарил знакомый инопланетянин.

— Слушай, как занятно: мне по дороге тоже попался сегодня городской сумасшедший, представившийся инопланетянином!

— О чем же вы говорили? Если беседа была, разумеется.

— Была. О мостах. Об одном... японском драматурге... Все, пожалуй. Уходя, он сказал: «У вас должны быть желания, без них человек перестает быть человеком, в особенности — женщина перестает быть женщиной». Очень симпатичный, но чокнутый.

— О каком японском драматурге шла речь? — спросил я, просто чтобы не молчать, нам стало трудно молчать вместе, а прежде было легко.

— О Тикамацу Мондзаэмоне.

— Почему именно о нем?

— У него в одной пьесе влюбленные прощаются на мостах, проходят через мосты, где некогда гуляли, счастливые, — и поют песни разлуки. Я не помню названия песен разлуки. Песни странствий — митиюки, кажется.

— Должно быть, в их местности было мало мостов, — глубокомысленно заметил я, — если бы мы с тобою решили обойти все мосты здешних островов, это заняло бы чуть меньше года.

«Острова архипелага соединяют более трехсот мостов: деревянных, каменных, чугунных, железобетонных, — общей протяженностью около 16 километров. Первый мост сооружен в 1703 году через Кронверкский пролив для соединения Заячьего острова с Городским (сначала мост назывался Петровским, потом Иоанновским). Среди мостов более двадцати разводных.