Арктический лен. Стихи разных лет.

Овидия упряжкой лебединой
в какой-то лимб, в какой-то ветхий зев,
Верлена ли снежинками над глиной
сквозь местной вьюги варварский распев,
но сколько лилий нежной Прозерпине…

Давно забыл ты ветреницу ту,

давно зима в твоем посмертном Риме,
и снег роится клетками твоими,
витает, угасает налету.

Остыла печь, в углах белеет иней,

фонарь на провалившемся мосту
приснился – то Япония, похоже,
и эти перья, перья на рогоже…

Давно забыл ты ветреницу ту,

но горстка огоньков пустопорожних
сквозь чью-нибудь проступит немоту.

Сияние и другие явления

I. Сияние

…яко земля еси и в землю отыдеши.

Бытие

И называлась та земля Ямал,
но говорить я власти не имел
и имени ее не называл.

Оленьих улиц плыл дощатый мел

и звездами до дна промерзших вод
дышала ночь, тепла нам не суля.

Лучи водили вдовий хоровод

и не имела голоса земля.

II. Утро

Кто ты, восходящая от пустыни,

как бы столбы дыма…

Песня песней

Сплошных небес замерзшая вода
сугробы крыш, стерильные бинты
и странно узнавать в них провода
и странно сознавать, что это – ты,
что как-то занесло тебя сюда,
жар-птицу, в мерзлоту, что мерзлоты
нам не избыть, но вот заволокло
рассветом полыньи, но вот свело
разрывы, вот украсили стекло,
лучась и тая, льдисты сады,
вот солнце, как забытое весло,
торчит во льдах, не ведая беды.

А впрочем, все на свете – не беда.

Дымы твои прозрачны и слабы,

соломенная сонная вода,
оперены деревья и столбы,
но нет, не улететь им никуда —

им пить, как нам, окраин мерзлоту.

Размоет, растекаясь, бирюза

наскальные рисунки на свету
и всюду льются детские глаза
сквозь перья птиц замерзших налету.

III. Олени

Светлая погода приходит от севера и окрест Бога страшное великолепие.

Книга Иова

Их тропы в наших снах, твой самолет,
а шли они куда после забоя,
куда брели сквозь золото слепое?

Вот пажити, где ягель, словно мед

и волен каждый пить его с любою,
вот скорость набирает самолет.

Олени ищут землю под собою,

струясь сквозь лед.

Сны в чужом городе

1

моя ли кровь остекленела
дерев ли розовых на белом?

и дыма белые деревья

и солнце-жрец – священник в белом —
мое разламывает тело
и кормит дым и кормит корни
деревьев розовых на белом
огромных птиц каких-то кормит
в пространстве одеревенелом

и все на свете – только пища

земля летит не улетая
дома на ней – кормушка птичья
и не меняется их стая

2