Арлекин. Судьба гения

Но подобным монологом никого в трактире удивить не мог, да и не рассчитывал. Самому же вдруг стало нестерпимо стыдно: он понял, в чём крылся секрет сегодняшней ссоры, – гордыня его замучила сверхмерная. Гордыня, а от неё и жгучая обида.

– Ах, Василий Кириллович, Василий Кириллович, по-прежнему люблю я тебя, – признался он опустошённому второму шкалику. – Но как же так, идти извиняться как мальчишке. Ведь уже не школяры оба… Не школяры… Да и заносчив ты стал, батюшка, заносчив, что и говорить. Да и я не сахар. Крах-то, вот он, подступает. Тсс! – Василий Евдокимович перешёл на шёпот.

Затем стремглав вскочил, бросил деньги трактирщику и выбежал на улицу. От водки шумело в голове, сушило губы и слегка покачивало. Лисья шуба в тепле размокла, мех висел сосульками. Снегопад прекратился.

Он шёл по улице: длинный, худой даже в шубе, нарочито прямой вопреки выпитому, и походил он на несчастную, промокшую цаплю, задумчиво бредущую по бесконечному российскому болоту. Он не вышагивал, а именно брёл, одиноко бороздя сапогами рыхлый и глубокий, уже прихваченный сверху морозцем снег.

44

Великочудная высота и глубина небес, распростёртые по всему телу земли ленты дорог, объемлющие её невероятную ширину и длину, провалы пропастей, сияющие ледниковые вершины и даже пустынный океанский придонный мрак – неколеблющаяся вечная взвесь мёртвого вещества, – всё это, столь разномерное, одному подвластно: абсолютному, непреложному, неутомимому Времени.

Эта легко объяснимая величина, по сто раз на дню употребляемая в разговоре, на деле, если вдуматься, непостижима, ибо не знает границ: где прошлое-настоящее-будущее, где пролегает отсекающая одно от другого линия и есть ли она, или существует только единичный для каждого, бесконечно растянутый миг? Мудрые древние много думали об этом феномене, старались осмыслить Время, зажав его в рамках классических определений, но оно протекало через каноны-саркофаги, в коих пытались его донести нетленным для потомков, оно испарялось, обманывало прошедшее, смеялось в настоящем, глумилось над будущим, не поддавалось конечному прочтению. Единственное, пожалуй, что существовало вне времени, вбирая в себя массу времён, эпох, событий, единственное, что пыталось заменить Время, – было слепое, каким и должно быть, наитие, творчество аэдов, певцов, сказителей-былинников – первых герольдмейстеров человеческого рода. Но вот настал решающий момент – во Время-песню вцепились мертво, навсегда, и, хотя все знали, что это обычная человеческая уловка, тем не менее негласно договорились закрывать глаза на многие провалы и изъяны прошлого и больше полагаться на реальные записи мелькающих и промелькнувших событий – так второй раз была обретена Память, и облегчённо вздохнувшее человечество решило считать незнание прошлого вымыслом извращённых умов некоторых мудрецов. В две главные формы (по этапам рождения) немедленно облачили вновь обретённую память (и с тех пор рука об руку путешествуют они из века в век по реке Времени): в сухую строку летописца и в волнообразную вязь эпической песни, занесённой теперь на пергамент. Первая форма – предельно сжатая, экономная, мужская – голос тверди земной, почти лишённая сострадания, вмиг, по праву сильнейшего, захватила командные высоты; вторая же – льющаяся, как вода из-под камня, журчащая, женственная, нескончаемая – песнь из глубины глубин ушедшего времени, лишь с виду заняла приниженное положение, на деле же, исполненная змеиной мудрости и лукавства, исподволь руководит и направляет своего грубоватого, но властного и преданного матери Истории попутчика.

И всё же обе формы – обрывки, неведомыми законами отбора сохранённые для будущих поколений, – мозаичная пестрота: имён, войн и стран, создающая видимость целостного процесса развития, похожая на мозаичную память отдельного человека, также уверенного, что он помнит всё вплоть до мелочей в своей жизни. И сегодня, как вчера, закрывает глаза человечество на прекрасную немощность документов и, упоенное изяществом старинных манер, седовласой их мудростью, звучащей на удивление понятно на уже умершем безвозвратно языке, погружается в сон наяву и грезит, грезит сладко-пресладко, пытаясь проникнуть в неведомое – в Историю, и, успокаивая себя в этом сне, обретает надежду, веру в достижимость свободы, исцеляется прикосновением к священным камням и, получая силы смело глядеть в будущее, таким образом замыкает извечный круг движения, бесконечный и животный, как яркое весеннее солнце. От альфы до омеги пробегает смущённый взгляд, и вот открывается новое блистающее небо, и несть ему конца.