Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Однако перед входом в театр успел позвонить Артуру и Осинову, сообщил, что уже в театре и в перерыве будет у себя.

В каморке осветителей, кивнул мастеру света и — все внимание на сцену, где громыхал Лир. И только потом, оглянувшись на легкий шорох, заметил за собой фигурку. Ее, прежде любимой музыки, вжавшуюся в стену.

И тут достала, пора убивать, подумал он, но вслух не озвучил. Хранил тишину, смотрел спектакль.

— Я знала, ты обязательно придешь, — шепнула она.

— Мешаешь, — вполголоса ответил он.

— Я хотела побыть рядом.

— Уйди, — сказал он. — Мы закончили эту музыку. Я теперь джаз уважаю.

— А мне все равно, — сказала она.

— Я другую люблю.

— Что хочешь делай — не уйду. А если уйду, все равно в тебе останусь — ты вот это запомни!

Он ничего не сказал ей в утешение и в ее же интересах решил ее добить. Для чего повернулся к ней непроницаемой спиной. Что хуже всяких слов и аргументов.

Какое-то время ощущал ее сзади.

А потом она ушла.

Ему понадобилось время и волевые усилия, чтоб окончательно изгнать ее из головы. Интрижка в театре, успокаивал он себя, это нормально, это классика, это даже похвально. Легко пришла, легко ушла — дыши дальше. «Интрижка? — переспросила его мама. — Когда-то, сын, ты называл это последней любовью — нестоек ты, Армеша, нестоек, ненадежен, непрочен, несовершенен, жесток — и играть так, как раньше, ты уже не сможешь — она у тебя полсилы забрала. И во всем виноват ты сам».

Снова сосредоточиться на спектакле после таких маминых слов ему было непросто, но он себя заставил. Он был большим артистом и безоговорочно верил в сиюминутные, предлагаемые на сцене обстоятельства Шекспира. Автора, которому всегда верил.

Спектакль, в особенности Иван, тронул его как и всю почтенную публику. Он видел все недочеты Лира, видел, где Ваня подвирает, понимал, как сделать интереснее рисунок, где добавить, где убавить, но в общем и целом Иван не подвел. Ваня — неплох, заключил он. И спектакль, похоже, бомба. «Фугас», вдруг выхватил он из памяти недавний пример, да, да, тот самый, но только настоящий фугас! Хороший у тебя театр, Армен. Честный.

Подумал о театре, об Иване — тотчас вспомнил себя. Ты бы смог лучше? — задал себе вопрос и замешкал с ответом. Не знаю, ответил он, артисты не имеют права соревноваться и оценивать друг друга, их оценивают зрители. Ваня — мягче, я — жестче, мы оба подходим для Лира, все дело в режиссерском подходе.

Думал честно именно так и отмахивался от внутреннего голоса, который шептал, что да, ты сможешь — столько только тебе захотеть, ты сможешь лучше.

150

Еще до антракта спустился к себе.

Кабинет был вычищен, вымыт и выглажен. Меня, похоже, всегда ждут, подумал он и потеплел. Опустился в любимое итальянское и зажег сладкую.

Иосич зашел не как обычно, не вкрадчиво и скромно — он влетел как ураган с вытянутой для приветствия рукой.

— А! — закричал он, вы видели спектакль? И как вам, шеф? Гениально! А сейчас срочно для вас — еще одна гениальная идея!

— Привет, товарищ помполит. Знаем идеи твои. Ты сядь, Иосич, сядь, покалякаем.

Но сесть Иосич не мог. В нем бурлило.

— Если во втором акте выйдете вы сами — интернет… отрубится от восторга, перегорит к матери, как лампочка в туалете!

— Тихо, Иосич, тихо, — говорил Армен, осмысливая последнее предложение завлита. — Я тебя не понял. Кем выйти, куда?

— Лиром!

— Куда? В готовый спектакль? А как же Иван? Как его Лир?

— Так именно! В качестве творческого соревнования! И пусть публика оценит! Мэтр и ученик! Вот это будет шоу!

Армен безжалостно растоптал в пепельнице сладкую.

— У кого-то из нас двоих — каску сорвало — сказал он. — Я даже знаю у кого.

— Нет, вы напрасно, напрасно, шеф — подумайте, как это будет круто!

— А режиссеры?

— Так это их идея! Саустин предложил — Слепиков не возражает.

— Ладно, иди. Иди, я подумаю.

— Извините, времени на обдумывание мало. Двадцать минут антракта осталось. Плюс грим, хотя что я — грим вам не нужен, корона изначально у вас на голове.

— Уйди, подхалим — сказал Армен. — Уйди с глаз, помполит.

— Жду, — сказал Иосич. — Театр ждет. Публика. Поверьте, она придет в восторг! По ногам пустит.

— Лично у тебя каждый раз так происходит. Иди!

Дверь мягко притворилась с внешней стороны.

«Модная, блин, режиссура, на шоу и на сиськах-письках очки набирают. Зря я тогда Саустина не уволил», — думал Армен, глядя в закрывшуюся дверь.

«Лиром я точно не выйду, — думал далее Армен. — Я прав, мама?»

«Ты прав, — сразу ответила мама. — Во-первых, непорядочно, во-вторых, нечестно, даже гадко. А в-третьих… ты теперь полсилы от прежнего Джиги, ты никогда больше не сможешь подняться до уровня собственного Сократа, Стэнли Ковальского, адмирала Нельсона или Нерона — ты уже опоздал, ты не послушал Симоняна и не ушел на полчаса раньше и теперь, если бы ты вышел и переиграл Ивана — что еще большой вопрос — в интернете и медиа обязательно найдутся люди, которые скажут, что ты старое никчемное говно, вся слава которого в неинтересном прошлом».

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе