Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Меж друзьями пошел разговор. Началось с благодарности за вертолет, кончилось премьерой, Лиром, театром и вообще. В разделе «вообще» Армен о записке, оставленной на столе в кабинете смолчал. Слишком это было личное, слишком запретное даже для Артура — Армен поступил так, как поступил, но до сих пор не был уверен, что поступил правильно. В любом случае — правильно-неправильно — плясать назад он не собирался. Будь мужчиной! — так он был воспитан мамой.

153

Осинов не нашел его в театре и на звонки Армен не отвечал, но банкет и гуляние по поводу премьеры никто был не в силах отменить.

И состоялось, у Галочки в кафе.

Пили за Ивана, за режиссеров, за премьеру, за любимый театр, за Армена выпили заочно, но с чувством и благодарностью. Позвонили ему — он опять не ответил.

Тогда Осинов организовал для него подарок на память. Как положено в театре, он первым, а за ним режиссеры расписались на большой афише спектакля «Король Лир», где обозначено было, что худруком театра является Армен.

И все присутствующие, после следующей рюмки водки, с удовольствием приложили руку к афише, начиная с Ивана-Лира, заканчивая буфетчицей Галочкой.

Получилась внушительная, вроде бы абстрактная, но полная смысла картина преданности, памяти и любви.

— Рабинович! — словами Армена воскликнул Осинов, — Зачем вы сделали обрезание?

И хором, дружным хором ответил театральный люд любимому худруку:

— Ну, во-первых, это красиво!

— Именно! — согласился Осинов.

Свернув афишу, Осинов потащил ее в кабинет.

Куда ее повесить, куда положить? Стены заняты, места нет. Ну конечно, на его большой стол. Развернем и положим во весь рост — пепельница, правда, мешает, но ее можно убрать.

Убрал пепельницу — заметил записку. И почерк шефа сразу узнал. Очень хорошо.

Но не ценил Армен должным образом своего завлита. Иосич местами был очень непростым человеком, и чужие записки, как и чужие письма никогда бы не стал читать — во-первых, он был близорук, а во-вторых, так, извините, уродливо был воспитан, что чтение чужих писем считал для себя делом постыдным.

Потому, задвинув в сторону записку, он, как знак театральной победы, возложил на стол цветастую, исписанную, словно расшитую, благодарным коллективом театра афишу и, довольный возникшей картинкой, отправился в буфет добивать оставшееся спиртное и вместе с ним — праздник.

154

Жизнь на Конюшенном в тот вечер вновь наполнилась как чаша.

Татьяна и Армен опять были дома, с ними опять был Фил, они опять принимали дорогого друга, угощались фантастической долмой — они опять были счастливы, шутили и смеялись как детсадовские дети под новогодней елкой.

Каждый был счастлив по-своему.

Безоговорочно был счастлив за друзей Артур.

С тревогой за будущее, но все-таки счастлива была Татьяна, она вновь обрела супруга и жизненное равновесие и теперь постоянно боялась все потерять.

И лишь внешне счастлив был Армен — сомнения в правильности последнего своего решения по театру не давали покоя, саднили душу. «Ты — тоже Лир, ты Лир наоборот, — говорил он себе, — у того все отняли другие, ты отдал свое королевство сам. Кстати, и с Викой — музыкой ты тоже был Лиром, ты сам, сам отдал ей все. В любом случае Лира ты уже неплохо сыграл, очень похоже на жизнь. Пусть для себя».

Потому к исходу второго часа счастливого семейного застолья, когда вновь позвонил Осинов, Армен ответил.

— Поздравляю вас, шеф! Все поздравляют, говорят спасибо! — закричал Осинов. — У нас успех! Крутяк! Практически, лом!

— Знаю. Спасибо. Всем — спасибо, — ответил Армен, которого больше волновало другое: прочел или не прочел Иосич его записку на столе. — Что еще?

— Я вас искал!

— Вот он я… — похоже, не читал, подумал Армен.

— Я-то хотел, чтоб вы вместе с нами, чтоб вы сказали слова и вместе с нами — по рюмке за успех!

— Уже выпил. За всех за вас, за театр! — точно не читал, подумал Армен и успокоился. — Ваню — поздравь, режиссеров, всех целую сам знаешь куда.

— Знаю, шеф, уже чувствую, жжет сами знаете где. Когда мы вас увидим?

— Работайте, други. Я отдохну и обозначусь. Работайте.

Так ответил Армен и вдруг на простой этой фразе, как на волшебном оселке, отчетливо осознал, что насчет театра и записки поступил правильно. И сказал сейчас правильно: работайте. Пусть работают, ребята на все сто процентов своей молодой свободы. Пусть пашут на театр, а он посмотрит на них с самой далекой, невозвратной стороны.

Слово «невозвратной» пришло к нему само, легко и естественно и очень порадовало своей точностью.

Да, именно так: с невозвратной стороны. С той стороны, откуда не возвращаются. Его нет, он умер. Пусть ребята пашут и делаются самостоятельными. Мама не сошла с ума, она была права, когда сказала, что он теперь полсилы и с него театра хватит. И Симонян был прав: старая раскоряка не должна никому мешать ни на поле, ни в театре.

Заполночь проводили домой дорогого Артура.

И возлегли на законное ложе.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе