Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Татьяна знала, цифры действительно были большими. Другая на ее месте, услышав бы такой ответ, опустила бы руки и пустила все по течению — Татьяна не зря занималась искусством в Далласе, она была терпелива и неглупа. И еще уверена была, что мужество и юмор никогда ему не изменят.

— А давай переправим цифры, — предложила она. — Помнишь, как в детстве в школе — ты мне рассказывал — ты удачно переправил цифры в ведомости и единственный раз в жизни получил от мамы хорошего ремня. Помнишь?

— До сих пор жопа горит, — сказал он. — Можно и переправить — только смысла не вижу. Мамы нет, где ремень, кто меня отлупит?

— Я, — вдруг сказала она. — Отлуплю, заставлю прекратить нытье! Где ты, Нерон? Где Стэнли Ковальски? Где адмирал Нельсон? Они не ныли, Армен — они жили до самого конца! Умирать надо не просто так, умирать надо от чего-то! А у тебя этого «от чего-то» нет! Даже сахар не причина.

Мысли разбежались. Как отвечать — не знал. Зато услышал голос мамы.

— Она права, — сказала мама. — Слушай ее. Я даже знаю, чем она накормит тебя завтра.

— Чем? — переспросил Армен, но мама, как всегда, исчезла. Люди из прошлого, наконец, понял он, не отвечают на вопросы, люди из прошлого констатируют факты.

Спать легли спокойно и порознь, но Татьяна долго не засыпала, искала ответы; будучи девушкой настойчивой, кое-что нашла.

На следующее утро на столе он увидел перед собой тарелку с чем-то жидковатым и белым.

— Что это? — спросил он.

— Для тебя. Для здоровья очень полезно.

Он поднес тарелку к лицу. Манная каша, понял он, ненавистная манная каша.

— Убери, — сказал он и поморщился. — Терпеть не могу.

— Ешь, — сказала она. — Мяса и кофе не будет, тебе противопоказано, Армен. Ты впал в детство, детям полезна каша. Ешь, Нерон.

Он посмотрел на нее с новым интересом. Старая жена в новом измерении. Забавно.

— С ума сошла? Армянская шутка? Не валяй дурака, Татьяна. Цават танем!

— Поверь, тебе полезно. У тебя сахар, два микроинсульта, слабая память, и ты всего боишься. Ешь манку, адмирал Нельсон.

— Чего я боюсь?

— Публики, театра. Я поняла, почему ты отказываешь Осинову. Ешь кашу.

— Почему?

— Ты боишься. Народный артист, гордость театра — боится театра. Народный артист снова в коротких брючках, сандаликах на босу ногу и, чуть что, бежит к маме, потому что напрунил в штаны. Ешь кашу, Армен.

Стэнли Ковальский мог бы шарахнуть тарелку с кашей об стену, но адмирал Нельсон, тем более, Сократ так бы делать не стали.

Армен двумя пальцами отодвинул от себя кашу и встал из-за стола с очень прямой спиной.

Баба — подлое отродье, она все, всегда понимает про мужчину и бьет в точку. И ведь попадает! Умная очень! Навешала люлей, думает счас побегу исправляться, в жопу целовать, а вот этого не хочешь? Умная очень. Одна глупая оказалась, другая слишком умная, значит, тоже дура. Да в воде я видал твое «боишься», я сам знаю, чего боюсь. Ничего, никого, и поздно бояться. Годов в паспорте боюсь, это да, но за это манной кашей нормальные жены не кормят!.. Очень умная. Все ты правильно поняла, старая жена. Страшно. Страшно выйти на сцену, когда знаешь, что уже не можешь. Не только бабу трахнуть, но и в глаза зрителям посмотреть. Да, я актер, и я боюсь! Боюсь, одно только название от меня осталось, одна только старая шкурка, но тебе этого не понять, а я не признаюсь никогда…

Отошел от стола к телевизору, снова уткнулся в футбол.

И она молчала. Видела: ожгло и дала ему время. Выпила своего чая, не спеша убралась, ушла по магазинам.

Футбол еще не кончился, когда он достал телефон. Сука баба, сказал он вслух, сука, сука, сука, добавил он и нашел нужный номер.

159

— Алло! — сказал он в трубку. — Это твой друг говорит.

Иосич возбудился с полоборота, заквохтал, заохал, заложил пару длинных очередей — так, что Армен отодвинул трубку от уха на безопасное расстояние.

— Что у нас сегодня? — перебил его, наконец, вопросом Армен.

— Лир! — заорал Иосич. — Он самый! Как вы… чувствуете, как барометр театральный! Хотите сыграть?

— Днем приеду.

— Слава богу! — сказал Иосич. — Мне кого-нибудь позвать?

— К тебе приеду, завлит. Жди.

Зачем ему завлит, зачем ему вообще нужна поездка в театр этого Армен определенно пока не знал, но чувство внутреннее, повелевающее приказывало ему ехать несмотря ни на что.

Он не стал дожидаться Татьяны, не хотел ее видеть и боялся, он поспешил выйти из дома раньше, чем она вернется.

И «Тойота» ему не понадобилась. Этот путь — он это понял сразу — он должен был пройти сам, своими ногами.

Вышел на улицу под мелкий дождь и глубоко вдохнул. Лишь бы сил хватило, тех самых, моральных, подумал он и сделал первый шаг.

Твой путь, сказал он себе, твой крестный путь, повторил он и усмехнулся, вспомнив, чем кончился тот самый, настоящий крестный путь, и спросил себя: ты готов повторить? Одного большого креста и монополии на страдание у тебя нет, зато на тебе много мелких, фальшивых крестиков: награды всякие, звания, роли, гонорары, признание, а также десятки соблазненных тобой дам и титул армянского жеребца — всего вместе тоже наберется немало по весу и значению, и все это надо теперь на себе тащить.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе