Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Армен был ночами обласкан, днями накормлен, обстиран и ухожен. Она сама с удовольствием стирала его рубашки и гладила воротнички, теперь, в театре под любимым его большим пиджаком болтался не растянутый на брюхе свитер — звенела плотно натянутая сорочка с модными, купленными ею галстуками. Мир изменился: исчез неопрятный Армен Борисович в растянутых джинсах, появился помолодевший и стройный Армен-крахмал. Ему все это нравилось — кому не нравится быть молодым и стройным?

А еще через месяц за рулем его машины можно было увидеть самое Романюк. Девушка оказалась удивительно способной ко всему новому и всем новым быстро училась управлять. Будь то машина или машина более сложная — театр или машина еще более сложная — Армен. Так постепенно возникла пара: не «Армен-Вика», но «Вика-Армен». Да, именно так.

Планов у пары было много, однако кавалерийского наскока и «все подряд через колено ломать» по здравому и общему семейному размышлению было решено избежать. Традиционному и верному Слепикову даже разрешили традиционно реалистично и традиционно долго ставить знаменитую «Безымянную звезду», в конце концов предложенную Осиновым. Главную роль отдали Башниковой; пьеса была раскрученной и обещала успех. Вика мечтала бы сама сыграть роль суматошно влюбленной на одну ночь героини, но директору театра выходить на сцену, да еще в такой роли было бы совсем «ни в какие ворота», и Вика скрепя сердце согласилась с Арменом, и в творческие проблемы театра поначалу не вмешивалась. Актеры и актрисы, особенно актрисы, и без того смотрели на бывшую артистку, а ныне директора и пианистку, без пламенной любви, а тут она еще распоряжаться процессом на сцене начнет! Не надо, господа! Перебор!

Чуткая к театральным шумам Вика не желала их возбуждать. К реальному управлению театром она подходила постепенно, с безопасной, подветренной стороны — со стороны хозяйственной.

Водопровод, отопление, электричество, ремонт кресел и паркета в зрительном зале, и буфет, и охрана, и отношения с мастерами, и оплата государственных услуг — все проблемы хозяйства взвалила на себя Романюк, и потянула, и справилась, и оказалась успешной. И счета на оплату — от мастеров, шоферов, охраны, буфетчиков и служб театра, счета несли не Армену — побаивались его, несли ей, новому директору. Бумажки посыпались на Вику как листопад с октябре, грозили засыпать, запутать, сбить с толка, напугать. Сперва дрогнула, хотела бежать к Армену. Но справилась и с этой напастью, разобралась. Настоящая проблема возникла лишь тогда, когда счета надо было оплачивать. До сих пор бухгалтерия оплачивала счета, подписанные Арменом, другие подписи в театре не уважались, не стоили ничего.

Он все понял в тот же момент, когда она ему позвонила — такой у него был ум: проблему хватал за кончик нитки и быстро вытягивал весь клубок.

— Ты директор! — сказал он. — Подписывай и требуй. Нет проблем! Повторяю: директор! Передаю по буквам: ди-рек-тор!

Но сам перезвонил в бухгалтерию и наехал на главбуха как каток.

— Не могу, Армен Борисович, — пропищал словно из-под катка главбух Жора Егиазарян. — Только с вашего письменного разрешения. Или со второй вашей подписью на каждом документе.

— Слова моего мало?

— Маловато, — извинился Егиазарян.

— Жора, ты не друг артистов!

Пришлось Армену делать то, что он не любил: писать бухгалтеру приказ. Проблема была временно решена.

Но утвердить в министерстве кандидатуру нового директора было совсем непросто, практически невозможно. Он ходил и просил — к замминистра, кстати, ходил, что заливался соловьем и обещаниями на банкете — но поначалу ему отказывали. Лишь неземное обаяние, величие большого артиста плюс доверие к нему самой высокой власти, плюс то, что он никогда не ошибался в людях, помогли решить проблему, неразрешимую для простых смертных худруков. Утвердили.

Деньгами театра распоряжалась отныне Вика. Где деньги, там и власть, а где власть, там и деньги — так устроено в России. Вика стала полноценным и властным директором, сам он ей все отдал: и деньги, и власть.

— Будешь плохо себя вести, не будешь вовремя пить таблетки — лишу зарплаты, — сказала она ему словно в шутку в тот же вечер за чаем.

Бойтесь шуток, господа, особенно российских. Шутки в России страшнее пистолета. И не шутки они вовсе — почти всегда сбываются.

Кабинет прежнего директора был в минуты вычищен и заполнен новой и свежей удобной мебелью. «Романюк В.Б.» появилась на нем табличка, размером и шрифтом повторявшая табличку кабинета худрука, что был напротив, но справдивости ради надо отметить, что большую часть времени Вика проводила в кабинете Армена и добросовестно входила в многообразные дела театра.

«Фугас» прошел еще три раза — уже без большого артиста — был не понят, освистан и снят навсегда. Снят худсоветом, состоявшим формально из шести ведущих артистов плюс Осинов, а по сути, из худрука и директора.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе