Аромат изгнания

Где ты? Как бы мне хотелось быть с тобой рядом! Жиль, всех птиц мира не хватит, чтобы принести тебе мои зерна пшеницы и засыпать в твое сердце урожай детства. Ничего никогда не хватит.

Однажды вечером Жорж привел меня на высоту 950 метров, на склон горы Саннин, в ресторан, где все столики были заняты. Баранина с кедровыми орехами, табуле, чесночная паста и много других блюд теснились на радушно накрытом столе. Хумус, пюре из нута, и мутабаль, пюре из баклажанов, просыпались в вихре оливкового масла. Тонкие арабские лепешки забывались в нем.

– Ешь, Луиза.

Было жарко, смех змеился среди успокаивающего дыма наргиле. Запах медового табака пьянил меня. Певица отпускала арабские песни в небеса. Вино полилось в наши бокалы. Облако огней мерцало на соседней горе.

Я хочу все забыть, я не хочу больше дней, не хочу больше ночей.

Жорж смотрел на меня блестящими глазами. Возможно ли, что Луиза наконец счастлива? Он погладил мою руку с такой любовью, что я утонула в его глазах, убаюканная любящим взглядом.

Сегодня вечером я – то, что есть во мне лучшего. Сегодня вечером я – мой апогей.

Ночью дождь плакал над Бейрутом безутешными слезами. Никогда я не слышала такого ливня. Капли стучали по крышам, как пули вольных стрелков, и размывали небо. Я встала и бродила по квартире, закутавшись в мысли. Было тяжко, словно наступила ночь конца света, и мне подумалось, что утро никогда не придет. Я зашла в комнату к Луне. Она спала, прижав кулачок ко рту.

Почему же я не могу полюбить тебя? Почему я не мать?

Под утро белесый свет наконец забрезжил под потоками воды, которая продолжала изливаться на нас. Пришлось ждать целую неделю, пока туман вновь уступил место лету. Бурная вода унесла вечный осадок отсутствия. И однажды, невесть почему, солнце омыло небо и вернуло птиц, которые, казалось, вымерли. Жизнь пошла своим чередом, кипящая и хрупкая. Я дышала этой землей, больше всего на свете желая снова уплыть в бесконечность. Но мои зияющие раны постоянно напоминали мне о ночи, в которую я была погружена. Сердце по-прежнему липло к дегтю воспоминаний, накрывая каждое содрогание жизни, и голова шла кругом, повергая меня в яростные бури, нарушавшие равновесие моей души.

28

Через год после нашего переезда в Бейрут я проснулась от знакомой тошноты. Я снова ждала ребенка. Новый камень перегородил мою дорогу, вынудив меня жить в этом чужом теле. Во мне трепетало дыхание, но оно было не мое. Жорж был так счастлив, что я не посмела поделиться с ним своими страхами. Я играла любящую мать, и гордую, такую гордую! Луна мало-помалу приучалась меня ненавидеть, ведь я никогда не была по-настоящему с ней. Она постоянно бросала мне вызовы, наказывая за мое вечное отсутствие. Я знала, что надо сделать, чтобы прорвать плотину, но по-прежнему была неспособна протянуть ей руку и наблюдала, почти заворожено, как убывает моя луна.

Что я могу передать тебе, я, у которой ничего не осталось?

Мой живот стал круглым, как глобус в дедушкином кабинете. Мне вспомнилась маленькая девочка, тычущая пальчиком в глобус: «Смотри, дедушка, я обошла вокруг Земли!»

Я прижимала палец к своему животу.

Я обошла вокруг Земли… Кто ты, еще не родившийся?

Наверно, время все же отчасти притупило боль, потому что девять месяцев я прожила почти спокойно. Крошечное дыхание, трепетавшее во мне, вернуло мне немного жизни. Я стала разговаривать с этим некогда вытоптанным чревом.

Нас двое, кто бы ты ни был.

Однажды утром Луна застала меня согнувшейся пополам в ванной. Она побежала за отцом с криком:

– Мама умирает! Мама умирает!

Меня немедленно отвезли в больницу. Всю дорогу Жорж не выпускал мою руку. Боли скоро стали нестерпимыми. Я кричала.

Почему ты так сильно бьешься у меня в животе? Неужели тебе так не терпится родиться?

Меня привезли в белую палату. Надо мной склонился мужчина.

– Дедушка? Это я, Луиза! – сказала я ему.

Мне сделали укол. Я боролась, чтобы не провалиться в беспамятство.

– Не оставляйте меня одну в темноте!

Я снова увидела чужое лицо, меня обдало зловонным дыханием. Пустая дорога, багровая ночная рубашка. И то же ощущение, будто вдруг промокла.

– Нет, нет! Помогите!

Я узнала Жоржа.

Что он здесь делает?

– Жорж, не позволяй им! Жорж!