Аромат смерти

Любой социальный работник, сотрудник службы защиты детства или психолог, не зря получающий зарплату, при визите на дом включает все свои внутренние радары. От него не ускользают никакие подробности – начиная с прилегающей территории и заканчивая обстановкой. Обувь на пороге указывает на возраст и пол жильцов, даже на особенности их характера, а также на потребительские привычки. То, где стоят компьютеры, какие картины или религиозные изображения висят на стенах, есть ли в поле зрения пакеты с лекарствами, и выписаны ли те одним и тем же врачом, имеется ли у подростка собственная комната, запирается ли она изнутри, висят ли там шторы, нет ли где шариков для вдыхания веселящего газа или зажигалок со снятым защитным колпачком для порошкового мета… Перечень мусора из урны, содержимого холодильника или флаконов на полочке в ванной порой рассказывает целую историю. Но у меня был собственный подход: изучать запахи, доносящиеся из квартиры.

Домашний запах – целая симфония. По нему можно понять, что заставит человека совершить вторую попытку: например, случайная встреча на улице. Каждая деталь должна быть частью тщательно продуманного плана.

Если у вас на визитной карточке написано «Консультант по суицидальным намерениям», в вас сразу видят божьего человека. Покажите ее, и никто не станет задавать лишних вопросов. Люди привыкли судить других по внешности и роду занятий, не пытаясь разобраться, что прячется за фасадом. Если вы выглядите прилично и улыбаетесь, вас ни в чем не заподозрят.

Подружиться со своей мишенью, столкнуть ее с запахом, выслушать ее жалобы – таков был мой модус операнди.

Запах может пробудить скрытые воспоминания, которые тлели, словно угольки среди пепла. Тальк возвращает нас в детство – в беззаботные летние дни, когда вы играли в ванне с резиновым утенком. Вы так и видите его красный клюв, разноцветную потрескавшуюся плитку, хлопья пены от шампуня. Сложно сказать, чем он пахнет, но запах словно живой. От него хочется скорее воскликнуть: «Ма-а-м!» Она тут же прибежит с ворохом стираного белья в руках и спросит: «Что случилось?» И вы порадуетесь, увидев, как она испугалась.