Артем

«…Мы ехали ночью. Было так темно, что мы едва различали контуры лошадей. Я свесил ноги с телеги и весь ушел в наблюдение за безопасностью дороги впереди. Вдруг я почувствовал в ноге страшную боль, и лошади одновременно с этим с размаху остановились на спуске горы. Оказывается, мы наехали на тумбу толщиной в два с половиной или три телеграфных столба, которая защищает трубу от стока вод, проложенную под дорогой; она стояла на краю дороги, чтобы не давать колесам скатываться в сторону и портить канаву. Мы ночью не могли ее заметить, так как она не высока и по цвету мало отличается от земли; мы же ехали довольно крупной рысью. Я думал, что мне раздробило ногу. Оказалось, все обошлось совсем благополучно. Я сильно хромаю, ногу раздуло, но ничего серьезного нет. Пока что смазал ее йодом и жду, что из этого выйдет. Но курьезно было видеть меня сразу после происшествия. До самого ночлега я ехал лежа ничком на телеге с поднятой вверх ногой. Было больно, досадно и смешно в то же время. Меня трясло и перебрасывало из стороны в сторону, как бревно, но я был значительно чувствительнее бревна. К тому же я мешал немного ямщику. В общем мое неудобное положение давало нам порядочно пищи для всевозможных шуток, и мы доехали до ночлега совсем незаметно».

В Харбине

До железнодорожной станции Тулун Артем добрался без особых приключений. Здесь нужно было решить, куда ехать: на запад, в Россию, или на восток. У Артема была явка — частный адрес в Харбине. Путь на Харбин лежал на восток. Первые 200 верст от станции Тулун Артем проехал зайцем — в целях конспирации. После расчета с владельцем телеги и расходами на хлеб насущный денег оставалось около 17 рублей. До станции Маньчжурия, где начинается Восточно-Маньчжурская железная дорога, билет стоил 14 рублей, от станции Маньчжурия до Харбина — еще столько же. Нужно было как-то выходить из положения. Артем не унывал, недаром он служил когда-то на железной дороге. Знал, как можно лроехать за половинную сумму. В одном случае он приобрел билет, стоивший 10 рублей, за пятерку, в другом — организовал артель переселенцев в 40 человек и арендовал товарный вагон. Так устроился с расходами на переезд, что доехал до Харбина с 70 копейками в кармане и железнодорожным билетом до Владивостока. Паспорта нигде у него не потребовали, но, следуя пословице: «На бога надейся, а сам не плошай», — Артем «конспирировал и хитрил — страсть сколько». Ему ведь наговорили бездну ужасов о том, как в дороге жандармы хватают беглецов из ссылки.

Сделавшись старостой артели переселенцев, Артем меньше беспокоился за свою безопасность, в его конспирации были теперь кровно заинтересованы все 40 крестьян, переезжавших на новые земли Дальнего Востока.

«В Харбине я застрял. У меня с Харбином были связаны самые широкие мечты. Я ведь не думал сразу ехать из России. Мечтательно поглядывая по направлению к Амуру, я думал: «Отсель грозить мы будем шведу». Увы, все мои мечты и расчеты оказались написанными на песке. В Харбине я не мог найти не только сочувствия своим планам, но даже и квартиры, самой элементарной помощи».

С 70 копейками в кармане Артем очутился в большом и чужом городе. Как он сам выразился об этом: «Сел на мель». Паспорт испорчен; надо считать, что его совсем нет. Денег также нет — остались копейки. Попробовал достать хоть какую-нибудь работу — здесь хватает своих безработных. А без паспорта о работе и думать нечего.

Имевшийся у Артема частный адрес немного облегчил положение, удалось снять в китайской части города лачугу. Домохозяин оказался аферистом, и ему было наплевать на то, есть ли у его нового жильца паспорт, или его нет. В этих кварталах и не такое бывало.

В поисках работы уже совершенно обессилевший Артем зашел однажды в редакцию одной из харбинских газет. Там он предложил свои услуги в качестве журналиста. Отказа на это предложение не последовало. «Что же, пишите. Посмотрим, что у вас получится», — ответил один из газетных заправил и тут же поинтересовался паспортом. Артем ответил, что паспорт он утерял и надеется скоро получить новый вид на жительство.

Опыт литературной работы, накопленный за время революции в Харькове и на Урале, пригодился Артему. Он начал писать неплохие статьи, очерки и репортерские заметки. Но газетные боссы помещали, по словам Артема, «лишь чепуху: серьезное же, то, что мне хотелось поместить, они хоронили в редакционной корзине или уродовали до того, что получалось безграмотное брюзжание без определенного содержания».

Писать Артему разрешали, но насчет гонорара он смело мог надеяться, что получать его не будет. К газете пристроилась шайка жуликов, которая вообще избегала кому бы то ни было платить гонорар, особенно когда это не грозило ей скандалом. Этим прохвостам Артем не был опасен, так как они знали его беспаспортное существование. Рубля два — нищенскую подачку — получил Артем за свой труд в газете.

В довершение всех бед, пережитых в Харбине, как следствие голода и лишений, Артем заболел брюшным тифом.