Артюр Рембо

Есть более достоверное свидетельство Мориса Риеса, который с сентября 1889 года был доверенным лицом Сезара Тиана и поэтому регулярно переписывался и беседовал с Рембо. Однажды последний признался ему, что в молодости писал стихи, и прибавил следующее:

— Помои! Это были самые настоящие помои!

Эти слова, известные в изложении Андре Тиана, сына Сезара, звучат вполне в духе Рембо¹⁷.

Но вот что самое удивительное: среди бумаг поэта было найдено письмо из редакции марсельской газеты «Современная Франция»[228], освещавшей вопросы литературы, науки и искусства. Письмо датировано 17 июля 1890 года и адресовано французскому консульству в Адене:

Дражайший господин поэт!

Мне довелось прочесть кое-что из ваших прекрасных стихотворений. Буду горд, если глава символистской и декадентской школы[229] согласится сотрудничать с Современной Францией, владельцем которой я являюсь.

Присоединяйтесь к нам.

С благодарностью и искренним восхищением

Лоран де Гавоти.

Ответил ли Рембо? Не исключено. В номере газеты за 19 февраля — 4 марта 1891 года было напечатано: «На этот раз он попался! Мы знаем, где находится Артюр Рембо, настоящий Рембо, автор «Озарений». И это вовсе не очередная декадентская мистификация. Мы утверждаем, что нам на самом деле известно, где прячется пропавшая знаменитость».

Можно, однако, предполагать, что адрес Рембо стал известен редакции из ответа французского консула в Адене, который, получив от редакции запрос о судьбе письма г-на де Гавоти, подтвердил, что его переслали в Харар, где проживает адресат.

Тон письма изумителен, однако еще более изумительно то, что Рембо не изорвал его в клочки.

В начале 1891 года Рембо почувствовал, что как никогда устал и пал духом. Торговля в Шоа шла все хуже. Илг больше ничем не торговал, и Рембо жаловался ему, что влип в скверную историю. Тот же «жуткий маразм» царил и в Адене. Курс постоянно «прыгал», а талер постоянно падал. Будущее представало в трагическом свете. «Через несколько месяцев здесь начнется страшный голод», — пишет Рембо Илгу 5 февраля 1891 года (так оно и случилось). Политические новости были не лучше: разрыв между Менеликом и итальянцами означал, что скоро начнется война. Все указывало на конец эпохи мира и процветания. Рембо это чувствовал, понимал, что надвигается катастрофа, и подумывал «переменить профессию», то есть все распродать и уехать.

Ему снова пришла в голову мысль о возвращении во Францию и женитьбе. Но он понимал, что это мечты, ведь ему нужна была жена, которая согласилась бы сопровождать его в его бесконечных скитаниях. К тому же он старел. 21 апреля 1890 года в письме к матери и сестре он сетует: «Я седею не по дням, а по часам».

Рембо был на грани разорения, положение его с каждым днем ухудшалось. Он чувствовал, что стоит на краю пропасти.

Примечания к разделу

¹ Текст в книге Марио Матуччи Le dernier visage de Rimbaud en Afrique.

² Там же.

³ Выдержки из дневника У го Ферранди опубликованы в la Table ronde в январе 1950 г. Полная копия дневника хранится в la Bibliothèque de Novare.

⁴ Жан и Жером Торо, Le passant d’Ethiopie.

⁵ Revue hebdomadaire, 27 августа 1932 г.

⁶ Les Nouvelles littéraires, 16 января 1947 г.

⁷ Письмо Жюля Борелли П. Берришону, опубликовано в la Vie de J.-A. Rimbaud, c. 184. Свидетельство A. Барде цитирует Э. Делаэ в Les Illuminations et Une saison en enfer de Rimbaud, c. 70, прим.

⁸ Письмо опубликовано Карло Загги в Nuova Antologia, 16 августа 1940 г., с. 405.

⁹ См. Пьер Рипер, Marseille, № 52, июль — сентябрь 1952 г.

¹⁰ Фотография напечатана в книге Андре Дотеля Vie de Rimbaud. Там указано, что это дом Рембо. Это очевидная ошибка — Рембо ни за что не стал бы жить в доме с крестом над крышей!

¹¹ О его высокопреосвященстве Жароссо см. книгу Гаэтана Бернонвиля Mgr Jarosseau и книгу Омера Дениса Mgr Marie-Elie Jarosseau, Toulouse, éditions du Clocher, 1951 г.

¹² Г. Селарье, «A propos de Rimbaud, souvenirs d’Ethiopie», le Temps, 10 июня 1933 г.

¹³ См. le Figaro littéraire, статьи Жана-Поля Вайана (16 октября 1954) и Р. Этьембля (23 октября).

¹⁴ Документ хранится в Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.

¹⁵ Ж.-П. Вайан, Rimbaud tel qu’il fut.

¹⁶ Письмо Альфреда Барде от 15 февраля 1923 г., опубликовано в Carrefour 2 ноября 1949 г.

¹⁷ См. Андре Бильи, le Figaro littéraire от 24 декабря 1940 г. Об Андре Тиане см. Mercure de France, 1 октября 1954 г.