Сердито валяясь, меняя позы, вполглаза досмотрел фильм и, выключив телевизор, задул остаток свечи. Лег навзничь, положив голову на руки, и стал думать, перебирая картинки — о Даше. О том, как шла, увязая сапожком в снежных комьях на краю узкой тропинки, и, откинув капюшон, подняла к нему отчаянное лицо с заплывшим глазом. Как сидела за машинкой, а он, топчась в дверном проеме, говорил с Галкой о пустяках, и украдкой смотрел через ее плечо на согнутую спину, укрытую русыми волосами… А вот в пустом переходе догоняет ее серый мужик с кадыком, это она так его описала, и Данила тут же его увидел, будто сам там шел. Жалостно морщась, отогнал картинку, как грязный мужской кулак летит к испуганному глазу и высокой скуле. А на место этой картинки прыгнула другая, которую тоже все отгонял, но сейчас, смирившись, позволил прийти и занять его целиком — от макушки до живота. Даша в ванной, бледная и зыбкая под слоем зеленоватой воды покрытой пятнами белой пены. Беззащитная, спящая от усталости так крепко, будто в смерть ушла. И ничего бы не вспомнила, совсем ничего. А может, проснулась бы, и понравилось ей. Другим ведь нравится…
Она и сейчас спит, в десяти метрах, за тонкой ненастоящей стеной, и дверь в комнату чуть приоткрыта. А у него перед глазами маячит картинка, с пеной на блестящем плече, согнутыми из воды мокрыми коленями, и — грудь…
В тихой темноте студии растерянно и раздраженно удивлялся себе: лежит бревном, нет, чтоб идти в спальню, тихо ставя босые ноги, ведь поймет, ведь оба — взрослые люди.
Устав думать, прицельно брыкнул ногой, ударяя пяткой в спинку тахты, чтоб побольнее, и стал поспешно думать другое, более далекое. В своем жемчужном платье она так похожа на ту, что дала название фотостудии. Такой он и представлял ее себе. Небесная Табити, богиня бесконечной синевы над рыжими травами. И прикидывая, как снимет, сделает тот единственный нужный кадр, с которого закажет фреску на всю наружную стену студии, чтоб из лифта выйти и тут — она, смотрит серыми глазами… — повернулся на бок и, прижимая к себе парчовую подушку, заснул.
…Что-то важное надо вспомнить. Сон не отпускал, и Даша, беспокойно поворачиваясь, скинула на пол одеяло. Запутываясь в халате, дернула руками тугой ворот. Трудно открыла глаза, и села, прищуриваясь на черную стену, ту, что была усеяна золотыми точками, когда смотрела в первый раз. А сейчас… Она затаила дыхание, глядя, как за огромным, во всю стену, стеклом стоит зарево мегаполиса размытой полосой, сверху придавленное черным небом, а снизу подпираемое темнотой леса. Не стена — окно!
Встала, запахиваясь, и, волоча за собой развязанный пояс халата, обошла кровать, уперлась ладонями и лбом в прохладную твердь. Точки оказались далеким огнями высоток и фонарей. А наверху, она подняла лицо к темной полосе, — редкие звезды мелькали в разрывах белесых туч. Перебирая руками по стеклу, она шла, не отрывая глаз, от длинной стены к короткой. Это торцовая стена, над ней высится видная из ателье буква «Я», огромная и важная, — сколько раз Даша смотрела на нее снизу. Снизу. Смотрела…
— Вот! — прошептала, — вспомнила!
Надо узнать, кто тут бродил ночами. Кто смотрел в желтое окошко студии на окна ателье и махал рукой. В полусне, в самое глухое ночное время вопрос казался важным, таким важным, что не было сил ждать утра.
Она открыла дверь и ступила в темную студию. Привыкая глазами, смотрела на темные силуэты мебели и большой квадрат тахты почти в центре зала. И пошла, касаясь кончиками пальцев ламп и спинок стульев. Села на краешек тахты. Данила, завернувшись в какую-то штору, спал у дальнего края, и она, поддергивая халат, влезла и поползла на коленках, нащупывая его ногу, бок, торчащую из покрывала лохматую голову.
— Эй, рыжий… — наклоняясь, шепнула в ухо.
Данила заворочался и, оберегая сон, потянул на голову покрывало. Даша стянула его. И снова коснулась губами уха:
— Проснись.
— Что? Ты что? Случилось…
— Я спросить пришла…
Он сел напротив, и Даша запахнула халат под самое горло. Сидели, глядя друг на друга поблескивающими в темноте глазами.
— Там, в ателье. Когда я курила в форточку ночью. Кто-то отсюда смотрел. И махал рукой. Это кто был?
— Ну… я был.
— Ты? А что ты…
— Я не подглядывал. Только раз увидел через объектив, ты танцевала. У вас на одном окне жалюзи не закрываются. Ты — танцевала.
— А в люльке? Он был в оранжевой куртке, стекла мыл.
— Я был. В куртке. Только я не мыл, напросился поснимать. Черт, от страха чуть не умер, такая высота. А что?
Но Даша не отвечала, сидела неподвижно, все так же блестя глазами, и Данила поежился, подумав, а вдруг не проснулась, сидит тут спя, нет, как правильно сказать-то…