Aтем

Наше общее дело родилось на оранжевых пластмассовых стульях четвёртого этажа фудкорта под шум, гул, возню и голоса людей, пришедших на обед. Я заказал две чашки кофе и изложил суть предложения. Ксавьер молчал, медленными глотками цедил напиток и внимательно слушал, не выражая никаких эмоций. А я терялся в догадках – заинтересовало ли его это вообще.

– Слушай, Штэф… – наконец вымолвил он, почёсывая затылок.

Но я перебил его, не дав закончить мысль. Что-то в этой интонации было настораживающим, поэтому я посчитал нужным добавить, что это не предложение помощи.

– Взаимовыгодное сотрудничество, – конкретизировал я.

Ксавьер был немногословен – пожал плечами и протянул мне ладонь. Теперь дело стояло за бумажной юридической волокитой.

5

Идею эту я вынашивал довольно приличное время, и сложно сказать, как скоро бы она оказалась реализованной, сложись всё иначе. Слава – вещь хрупкая. Я не знал, как долго группа будет находиться на пике, как долго мы сами будем «группой». Лишь в одном не сомневался – музыка никогда не покинет моей жизни.

Я давно подумывал продать квартиру и приобрести дом. А за главным парком города как раз разрастался живописный район с кирпичными трёхэтажками. Выбранный мною дом был разделён на две равные половины – мне досталась левая. К каждой из них поднималась каменная лесенка с металлическими поручнями, декорированными коваными листьями. Вход внутрь вёл сразу на второй этаж – основное помещение для жилья. Первый этаж являлся полуподвальным, но для жилых комнат вполне сгодился бы, третий – просторный чердак, где я складировал разное – нужное и ненужное – барахло.

С соседями мне повезло. За стеной жила супружеская пара художников, а с творческими людьми мне всегда было легко находить общий язык. Когда я рассказал им о том, что, в отличие от них, собираюсь превратить свой «подвал» не в гараж, а в студию звукозаписи и репбазу, они восприняли это с долей понимания. Нормированные часы работы студии – не слишком рано и не слишком поздно – было единственным их условием. Я согласился – в ночной тиши стук барабана или рёв электрогитары полностью не поглотит ни один изолирующий материал.

Вход в студию стоил мне проломанной стены у главной лестницы. Ему, конечно, придали должный вид, вставив толстую металлическую дверь, но вот истоптанный за время ремонтных работ газон пришлось по весне перестилать и выкладывать на нём дорожку из камня.

А потом я выкупил у Ксавьера всё необходимое оборудование за полцены. Он же, как и планировал, закрылся к концу месяца, найдя на одной из центральных улиц города помещение под новый магазин. На витрине мы повесили баннер с моей довольной физиономией и адресом студии. И имя группы сделало своё дело.

Звонки от различных музыкантов стали поступать уже в конце первой недели. Сперва это были обычные подростки, ищущие сносное место для репетиций, позже – малоизвестные местные группы, желающие записать первую студийку или хотя бы сингл. Необходимости выбора – кому отдать время – не было. Двух репетиционных комнат и одной большой для записи вполне хватало на всех. Тони – девятнадцатилетнего соседского парнишку – я нанял в качестве администратора, а сведением треков занимался сам.

Через семь месяцев стал поступать первый доход. Через год к релизу готовился пятый студийный альбом группы, запись которого должна была пройти под руководством Ксавьера. Он получил должность звукорежиссёра на лейбле крупнее нашего, оттого и утянул нас за собой на Supersonic Records. Я был счастлив за приятеля, его дела наладились. Впрочем, как и наши. Новый альбом принёс группе ошеломительный успех, прогремев и за границами Германии. А ещё через два года, весной 2005, студия Supersonic Records – дочерняя компания Great Unlimited Noises Records – прекратила своё существование, так как владелец GUN подписал контракт с Sony Music. Нам это было только на руку. Теперь и Ксавьер, и мы автоматически перешли на GUN Records, где в марте прошлого года и записали шестой альбом, за которым последовало Европейское турне. Жизнью студии во время моего отсутствия занимался человек Ксавьера и Тони, ответственно подошедший к работе.

6

Отыграв последние шоу на всех крупных летних рок-фестивалях, я был убеждён, что с наступлением осени проведу заслуженный отпуск в домашнем заточении – в старых спортивных трениках и растянутой футболке, валяясь на диване за просмотром первых туров очередного футбольного сезона. Вместо этого сентябрь ворвался свежим дыханием, принесшим множество новых идей. Сутки напролёт я проводил в студии, помогая молодым группам со сведением, попутно сочиняя собственную музыку и тексты. Мой привычный распорядок дня изменили джазисты, частенько репетировавшие у меня и пригласившие выступить с ними в качестве сессионного барабанщика. Всё их творчество – знаменитые хиты прошлых лет, которые они исполняли в кафе и ресторанах живой музыки. Так меня и занесло в «Калейдоскоп».

– Там мы с тобой и познакомились, – улыбнувшись, взглянул я на Дэниэль.

7