Атлас. Личная библиотека

Гилберт Кит Честертон «Сапфировый крест и другие истории»

Перевод К. Корконосенко

Мы не ошибемся, если скажем, что Гилберт Кит Честертон (1874–1936) мог бы стать Кафкой. Человеку, написавшему, что ночь – это облако, которое шире мира, и чудовище, созданное из очей, могли бы пригрезиться не менее поразительные и гнетущие кошмары, чем «Процесс» и «Замок». И Честертон действительно их видел, потому-то и искал и обрел спасение в католической вере, о которой он парадоксальным образом утверждал, что она основывается на здравом смысле. Внутри себя Честертон болезненно переживал fin-de-siècle[17] XIX века; в стихотворном послании к Эдварду Бентли он даже написал: «Очень, очень состарился мир, когда мы были юны»[18], а о своей молодости он вещал мощными голосами Уитмена и Стивенсона.

Эта книга состоит из серии рассказов, которые притворяются детективами, но заложено в них много больше. Каждый из рассказов предлагает нам загадку, на первый взгляд неразрешимую. Решение каждой загадки столь же волшебно, сколь и ужасно, в итоге выясняется истина, которую можно посчитать рациональной. Каждый рассказ – это притча и вместе с тем короткая театральная пьеса. Персонажи действуют как актеры на сцене.

Прежде чем обратиться к литературе, Честертон пробовал себя в живописи; все написанное им на удивление зримо.

Когда детективный жанр придет в упадок, люди будущего не перестанут читать эти страницы – не ради рациональной отгадки, которую находит отец Браун, но ради пережитого ужаса перед сверхъестественным и чудовищным. Если бы мне пришлось выбирать один текст из всех, что составляют эту книгу, я бы, полагаю, остановился на «Трех всадниках из „Апокалипсиса“», чье изящество сопоставимо с шахматной партией.

Наследие Честертона поистине безбрежно, и в нем нет ни единой страницы, которая не дарила бы счастья. Упомяну, почти наугад, лишь две книги: одна – «The Ballad of the White Horse»[19] (1912), благородно спасающая эпический жанр, прочно забытый в нашем веке; вторая – это «The Everlasting Man»[20] (1925), необычная всеобщая история, которая обходится без дат и почти без имен собственных и отображает трагическую красоту судьбы человека на земле.

Уилки Коллинз «Лунный камень»

Перевод Б. Ковалева

В 1841 году Эдгар Аллан По, несчастный гений, чье литературное творчество само по себе, вероятно, уступает тому огромному влиянию, которое оно оказало на мировую литературу, опубликовал «Убийство на улице Морг» – первый в истории детектив. В этом рассказе постулируются основные законы жанра: таинственное преступление, которое, на первый взгляд, невозможно раскрыть, неторопливый сыщик-нелюдим, распутывающий дело с помощью воображения и логики, безликий и неясно очерченный друг детектива, от лица которого ведется повествование. Сыщика звали Огюст Дюпен; со временем его нарекут Шерлоком Холмсом… Примерно через двадцать лет в свет выходит «Дело вдовы Леруж» французского писателя Эмиля Габорио, а также «Женщина в белом» и «Лунный камень» англичанина Уилки Коллинза. Последние два романа заслуживают гораздо большего, нежели просто уважительное упоминание в учебнике истории; Честертон оценил их выше самых успешных образцов современной школы. Суинберн, пламенно обновлявший музыку английского языка, утверждал, что «Лунный камень» – это настоящий шедевр; Фицджеральд, достославный переводчик (и практически изобретатель) Омара Хайяма, предпочитал «Женщину в белом» всем произведениям Филдинга и Джейн Остин.

Уилки Коллинз, мастер сюжетных поворотов, волнующей интриги и непредсказуемых развязок, постепенно излагает историю устами своих героев. Этот прием, обеспечивающий драматическое и порой контрастное соположение точек зрения персонажей, по всей видимости, восходит к эпистолярным романам восемнадцатого века; среди прочего, он оказал значительное влияние на знаменитый роман в стихах Браунинга «Кольцо и книга», в котором десять героев рассказывают друг за другом одну и ту же историю – меняя не факты, но интерпретации. В этой связи уместно вспомнить некоторые эксперименты Фолкнера и далекого Акутагавы – к слову сказать, переводившего Браунинга.

«Лунный камень» запоминается не только своим сюжетом, но и невероятно живыми и человечными героями: возьмем хотя бы Беттереджа, преданного и постоянного читателя «Робинзона Крузо», филантропа Эбльуайта, Розанну Спирман, увечную и влюбленную, «методистскую ведьму» мисс Клак и, конечно, Каффа – первого детектива британской литературы.