Атлас. Личная библиотека

Поэт Т. С. Элиот заявил: «Нет ни одного современного романиста, кому бы нечему было научиться у Коллинза в его искусстве заинтересовать и заинтриговать читателя. До тех пор, пока не прекратят писать романы, необходимо будет время от времени вновь открывать возможности мелодрамы. Современному „триллеру“ грозит опасность стереотипа; типичное убийство обнаруживается в первых главах типичным дворецким, а убийцу находит в последней главе типичный инспектор, – уже после того, как читатель сумел его вычислить сам. По сравнению с этим потенциал Уилки Коллинза неистощим»[21]. Дело в том, что жанр детектива подходит более для рассказа, чем для романа; Честертон и По, творец жанра, всегда предпочитали малую форму. Коллинз, не желавший низводить своих персонажей до статуса шестеренок простого механизма, изобразил их человечными и правдоподобными.

Старший сын пейзажиста Уильяма Коллинза, писатель родился в Лондоне в 1824 году; умер в 1889-м. Его творчество разнообразно; сюжеты запутанны, но в то же время прозрачны: они всегда выверены и не сбивают с толку. Он был юристом и актером, страдал опиоманией, близко дружил – и порой сотрудничал – с Диккенсом.

Любознательный читатель может ознакомиться с биографией, написанной Эллисом (Wilkie Collins, 1931), письмами Диккенса, исследованиями Элиота и Суинберна.

Морис Метерлинк «Разум цветов»

Перевод Б. Дубина

Аристотель писал, что философия рождается из удивления. Из удивления перед бытием, перед бытием во времени, перед бытием в этом мире, где есть другие люди, а еще есть четвероногие и звезды. Из удивления рождается и поэзия. В случае с Морисом Метерлинком, как и с Эдгаром По, это удивление переплелось со страхом. В его первой книге стихов «Les serres chaudes»[22] (1889) собраны существа, при мысли о которых становится не по себе: принцесса, замурованная в башне и умирающая от голода, моряк, заблудившийся в пустыне, неизвестно откуда пришедший охотник на оленей, взявшийся врачевать больных, прячущиеся в ирисах ночные птицы, запах эфира в солнечный день, бродяга на царском троне, снега и дожди давно минувших лет. Этот перечень вызвал легко напрашивающуюся пародию со стороны доктора Нордау, чья холерическая диатриба «О вырождении» стала ценнейшей антологией писателей, подвергнутых им суду. Как правило, искусство обосновывает и предваряет события, о которых говорит; Метерлинк в своих драмах намеренно выводит перед нами странные существа, которые подчиняют себе воображение, но остаются необъясненными. Герои «Les aveugles»[23] (1890) – двое потерявшихся в лесу слепцов; в написанной тогда же «L’intruse»[24] старик слышит шаги входящей в его дом смерти. В «L’oiseau bleu»[25] (1909) прошлое – замкнутый круг, населенный неподвижными восковыми фигурами. Метерлинк был первым драматургом-символистом.

Вначале он разрабатывал художественные возможности тайны. Потом захотел эти тайны раскрыть. Отойдя от католической веры своего детства, он сосредоточился на необычайном – передаче мыслей на расстояние, четвертом измерении Хинтона, неповторимых рысаках Эльберфельда, разуме цветов. Стройные и неизменные сообщества насекомых внушили ему две книги. Даром предвидения и памяти наделил муравьев уже Плиний. Метерлинковская «La vie des termites»[26] вышла в 1930 году. Наиболее известный из его трудов, «La vie des abeilles»[27], вдохновенно и строго исследует обиход существ, прославленных Вергилием и Шекспиром.

Морис Метерлинк родился в 1867 году в Генте и умер в 1949 году в Ницце. В 1911-м ему была присуждена Нобелевская премия.

Дино Буццати «Татарская пустыня»

Перевод Б. Дубина

Можно знать древних и классических авторов, можно знать писателей прошлого столетия и начала нашего уже кончающегося века. Куда трудней знать писателей современных. Число их велико, и время еще не составило свою антологию. Тем не менее и сегодня есть имена, которые читатели будущих поколений не согласятся вычеркнуть из памяти. Среди них, не исключаю, имя Дино Буццати.

Буццати родился в 1906 году в старинном городе Беллуно, неподалеку от Венето и почти на границе с Австрией. Он был репортером, а потом посвятил себя фантастической литературе. Его первая книга, «Barnabo delle Montagne»[28], вышла в 1933 году, последняя, «I miracoli di Val Morel»[29], появилась в 1972-м, когда он и умер. Его многочисленные, нередко аллегорические вещи проникнуты печалью и магией. О воздействии Эдгара По и готического романа он говорил сам. Другие упоминали Кафку. Почему бы, без малейшего ущерба для Буццати, не признать влияние обоих этих прославленных учителей?